马齿苋，叶绿茎红，匍匐于地，一种常见的野菜。我们老家皖西的吃法与浙中迥异。这里常见的吃法便是用新鲜的马齿苋来清炒，煸些蒜子，溜点香醋，清爽可口。
皖西的吃法颇为吓人。一是她的做法吓人，二是她的卖相吓人。这新鲜的马齿苋皖西人是不吃的。要用土灶的青灰将去根洗净的马齿苋揉在一起，要使劲地反复地搓揉，然后烈日下爆晒数日，直至完全脱水干燥。看着干干净净的马齿苋和锅灶的柴火灰滚在一起，总是心里发毛。
可是这也是乡下人的智慧。马齿苋有着惊人的生命力，尤其耐旱，其茎叶的表皮有着强大的锁水功能。搓揉是为了破坏它的表皮，另其更易失水。而青灰本身就是天然的干燥剂。 关于马齿苋不易晒干还有个神话故事。说天上本有九个太阳，后羿射死了八个，这第九个便落入人间藏在马齿苋的身下，躲过此劫。事后太阳认了马齿苋作舅舅，并保证不会晒焦它。话虽如此，经人的一翻作践，马齿苋也面目全非，焦黑如炭，如说这是食物确实吓人。
图片发自简书App
把这焦黑物调教成美味，必然离不开咸干魚。这咸干魚要池塘或小溪里捉的野鲫鱼，不能太大，手指长短。杀了洗净，撒上厚盐，曝晒两日，焦干如柴。后面的做法也是简单的。热油，姜蒜下锅，煸香，鱼干炝火微焦，放酱油翻炒，加水待沸，马齿苋事先开水泡软，此时入锅收汁，加青红鲜椒丝，胡乱翻几下，起锅入盘，大功告成。
春末至夏，这菜下饭最好，开胃生津，利尿解暑。若是有铁锅土灶烘出的焦香的锅巴，配上这菜就更绝了。或是夹在锅巴中，脆崩咸香。或是茶水泡锅巴，就上此物，唏哩哗啦就是两大破。
