在我印象里，我五岁之前都是在乡下奶奶家住的，后来被妈妈接走后也会常常回去。
虽然经常住在奶奶家，但我对奶奶的印象其实很少，她好像永远都很忙，即使是大家吃饭了，她也仍然在忙，我觉着她的一生大概都奉献给了那几亩地。
每次看见奶奶谈起农活时那认真的眼神，估摸着如果哪天她不能下地干活了，那肯定是她已经离去了。就像爷爷总是喜欢边编竹篮边放牛一样，那是他们的一生。
每年总会有那么一段时间，山上落满茶壳，其实我不大懂，我虽然在乡下住过，确实一点农活都没有沾过，只知道大概是拿去烧火用的，我记着还可以榨油，却不知道是不是同一个东西。
以前这个时候村里的人都会去赶着捡茶壳，可是一年过去一年，去山上捡茶壳的人越来越少，砍材的人也越来越少，因为大家都富裕起来了，谁还上山砍材升火呀。
山路越来越难走了，因为到处都是肆意生长的树枝丫和杂草，路都块被挤没了，山上的虫子蜂巢也多了起来。
那一年奶奶去了两次，两次都被马蜂叮了，找回来的时候人早已晕过去了，口吐白沫。再后来奶奶的视力越来越差，看人永远只能看见一个模糊的影子。奶奶的眼睛就好像被粘住了一样，越来越睁不开，只能眯成一条小缝看人。
爸爸带奶奶去了很多医院，买了很多药，都只能暂缓病情。奶奶第一次去大城市，就是去看病。回来后别人问她，为什么不在城市里住下算了，眼睛都成这样了，还回来受这个苦做什么。一路沉默的奶奶，坐在自己家的板凳上说：哪里都没有自己家好。
走了一趟大城市的奶奶仍然做着她的农活，仍然会想着山上没捡完的茶壳，只是每次爸爸都很生气。我也不明白为什么大家都用暖桌暖炉电磁炉了，奶奶却还是坚持烧碳火。
山清水秀之间，以往的热闹早就不复存在了，大家都在前进，也都在离开，只有奶奶还不愿意离开。大家都搬进了大城里，古旧的木门早已关闭，只有奶奶还守着她的小房子，也许那里存着奶奶所有的梦。
