序
我生在彭阳，长在彭阳，今年五十岁了，没离开过。二十岁从警，分到农村派出所，一待就是二十六年。中间换了五六个所，从这个山沟到那个山沟，从这道山梁到那道山梁，把彭阳的角角落落跑了个遍。
小时候跟着父母下地，春种秋收，夏耘冬藏，节气是手指头缝里的泥。后来穿上了警服，节气就变成了另外的样子——春天不是杏花开，是地界纠纷高发期，一尺田埂两家人能吵上一个下午；夏天不是麦子黄，是孩子们放暑假下河玩水，得挨村挨户做安全宣传；秋天不是糜谷收，是外出打工的人陆续返乡，办理户籍的业务扎堆；冬天不是白雪铺山，是炭烟中毒的高风险期，得赶在降温前把土炉子的安全提醒送到每一户。节气还是那些节气，只是我看它的眼光不一样了。
别人问我，这么多年蹲在农村，不闷么？我说不闷。彭阳的山沟里，春天杏花开得满山都是，夏天麦浪从这块地滚到那块地，秋天糜子金灿灿地铺到天边，冬天下了雪，白茫茫一片，安安静静的。一年四季，二十四个节气，每一个节气都有它的样子、它的声音、它的味道。我守着这片地方，守着这些人，就像庄稼守着节气一样，该干啥的时候就干啥，心里踏实。
这些年，我走过无数条田埂，进过无数个农家院子。我知道红梅杏什么时候开花、什么时候坐果，我知道冬小麦什么时候返青、什么时候灌浆，我知道糜子黄了要赶紧收、洋芋挖出来要晾一晾才能下窖。这些不是从书本上看的，是我一年一年看下来的、跟着干下来的。春分那天，我在处警回来的路上看见杏花开了；芒种那天，我帮老刘家找走丢的羊，正赶上他们开镰收麦；白露前后，村民挖洋芋，我来来回回从地头经过，满鼻子都是新翻泥土的腥甜味。
这二十六年，我处理过多少起地界纠纷，帮多少头走丢的羊找到主人，在多少个大雪封路的夜晚把醉酒的人送回家，记不清了。但我记得那些人的脸——站在田埂上为了一尺地界争得面红耳赤的两家人，最后蹲在地头分了一根烟；走丢的羊在沟底找到时，老刘不好意思地给老张递烟的那个动作；大雪夜里醉酒的老汉被我背回家，他老伴一边骂一边给倒热水的样子；还有那些外出打工回来办身份证的年轻人，站在派出所门口等开门时的表情，怯怯的，像是怕这门不是为他们开的。
我写这些文字，是想把彭阳的一年记下来——不仅记它的杏花麦浪糜谷雪塬，也记那些在节气里发生的事、遇见的人。写的都是我知道的、见过的、经过的，实实在在的，不加粉饰。彭阳的日子不快，可是瓷实。彭阳人不咋会说话，可是做起事来一步一个脚印。我就照这个样子写——贴着地皮写，听着节气写，把我知道的、见过的、经过的，安安静静地记在纸上。
（未完待续）
