我现在是一个不折不扣的无神论者了（至少理智清醒时是这样的），可是在我小的时候，却实打实是个有神论者，还不是一般的有神论，而是一个多神论、甚至泛神论者哩。
那时候，我真的相信人在做、天在看，相信做了坏事要遭报应，相信糟蹋庄稼要被天打雷劈，相信如果中指血滴到了什么上面什么就要成精……这一切，都“得益于”家里长辈的怪力乱神——对此，孔夫子当然是不屑于言语的，可是我的那些长辈们，不过是山野村夫，不，主要是村妇，却津津乐道得很。每当冬闲或夜晚，他们，以及她们，围坐在火盆边上，一边做着针线活，或者褪着苞米粒，一边讲些神神鬼鬼，当然，主要是鬼。我呢，或者帮她们纫针，或者一起褪苞米，或者干脆躺在她们谁的腿上，让她们给挠后脊项，同时也是一个最忠实的听众。
说实在的，听她们讲“闲话”，并不全是享受，更多的是惊吓。我不知道我的想象力是不是那时候锻炼出来的，反正听的时候，脑子里总能浮现出鲜活的画面来，那些披头散发的鬼，青面獠牙的鬼，七窍流血的鬼，伸长舌头的鬼……都在我的眼前扑过来，飘过去，把我吓得不轻。可是尽管如此，还是想听——和那些现在看鬼片找刺激的人是一个心理吧——没事就磨大人：“讲个闲话吧！”
她们讲的“闲话”之所以吓人，不只在情节，而是因为提起故事的主角，动不动就说哪哪个村的谁谁谁，即使不是我认识的人，也是我认识的人认识的人，或者我认识的人认识的人认识的人……（可以无限循环下去）认识的人，让人听起来确有其事，不是胡编乱造的。在所有长辈之中，“闲话”讲得最生动的无疑是我大姑。在几个姑姑之中，她的嘴叉子最厉害，说起什么来绘声绘色。可是说来也怪，我现在能记住的，偏偏没有她讲的。怎么回事呢？我也不知道。
我记得最清楚的一个，反倒是嘴最笨的我老姑讲的。我们那里，过年的时候，有些村子有请老祖宗的风俗，也就是到祖坟那里烧香，烧纸，放鞭炮，告诉逝去的祖先们过年了，该回家看看，享受后辈们的供奉了。据我大舅家的三表哥说，每当这时候，就能看到几股旋风，那就是祖先们的魂灵了，你在前边走，那些旋风就在后边跟着，一直走到族里的祠堂里面——所有老祖宗的牌位那里面供着呢，接下来的几天，由各家轮流做好饭菜送去祠堂给祖先们享用。我们村子没有这样风俗，只是年节前在坟上烧两刀纸了事——可见，做了鬼也真不自由，待遇好坏全由后辈的心情！我真得好好教育我的儿子啦。
我老姑讲的事儿，就跟过年祭祖有关。说有一年上完供，她大伯子的孩子大勇说他看到许多人在那里吃，狼吞虎咽的，有的没筷子，就用手抓。问他那些人（应该是鬼了）长什么样，他说有男的也有女的，都穿着黑色的棉衣（我们那里的棺老衣裳都是黑色的），但也有衣衫褴褛的。这大勇我也认识，我老姑也不像会撒谎的人，所以我对这件事深信不疑。人们说，小孩子天眼没闭，是能看到神鬼的。大勇只比我大一岁，可是为什么他能看见我就不能看见呢？——而且是一直到现在也没见过——这让我心理有点不平衡，又有点羡慕，又有点自卑，却又无可奈何。
别看小孩子看到了鬼没关系，要是成年人可就不那么妙了。我听过这样一个故事，说是一个人走在野外的时候，看到远处一个土丘竟然开了一道门，走出两个穿着黑衣服的老年男女来。他觉得有点不对劲，却又说不出哪里不对劲，就痴痴呆呆地继续看着。只见那两个老人踮着脚向远处望着，像是在等什么人似的。过了一会儿，一个女人挎着装满了香纸之类上坟东西的篮子走来了，两个老人远远地迎过去，亲热得什么似的；那个女人在土丘前烧香烧纸哭拜的时候，两个老人就忙前忙后地帮她擦眼泪，搀扶她，为她拂去衣服上的土；那个女人离开的时候，两个老人恋恋不舍地站到土丘顶上目送她，直到看不到了才擦眼抹泪地回到土丘里面去了。这时，一阵冷风吹过，这个人突然醒了腔，明白那个土丘是个坟，自己刚才见鬼了。他失神落魄地回到家里，然后就病倒了，不长时间就死掉了。
对于这些故事，我有点奇怪：不都说人死了要去阴曹地府里去受苦，或者转世投胎么？怎么还能待在坟里等着后辈上供呢？我父亲说：人有三魂七魄，有的去阴间了，有的就跟着尸体留在坟地里了。对于这个解释，我有点似信非信，却也知道深究下去也不会有什么结果，只好姑妄听之了。
我还听过许多逛鬼市甚至和鬼耍钱的“闲话”。虽然主角不同，情节却都差不多，都是一夜狂欢，等到一声鸡叫，周围的所有的一切都不见了，空荡荡的野地里只剩下他一个人，所得钱物都变成了一堆纸灰……这个人呢，不死也要大病一场。
为什么见鬼就要死呢？是因为见了鬼才死（不说生死有命么？难道见鬼是和生病和意外一样，是让人死亡的一种方式吗？）还是要死了才见鬼呢？我知道，这又是一个无解的问题，所以还是免开尊口，哦，是免开卑口，别麻烦大人了。
关于鬼可不可怕这件事，我父亲说过一句话（当然他很可能也是听别人说的）我深以为然：“近怕鬼，远怕水。”据说我舅爷一次因为什么事去外地，错过了宿头，天黑了还在荒郊野外，又累又乏，靠一个土堆就睡着了，早晨了才发现是个坟，也不觉得怕。要是在本地，你知道坟里埋的是什么人，看到坟就想起他的音容笑貌，自然就会害怕了。可是在陌生的地方，看到一个坟，真跟一个土堆没什么两样。
不过是不是在外地真要见到鬼了也不会怕呢？当然怕。我听我妈讲过这样一个故事，是她听我姥爷讲的——我姥爷年轻时做过买卖，走南闯北的，大车店里，什么人都有，所听过的“闲话”也多——说一个买卖人，也和我舅爷一样，错过了宿头，半夜了才找到一家店，可是被告知已经没房间了。他再三央求，只要有个歇脚的地方、不露宿街头就行。老板被他磨得没办法，告诉他后院的房子空着，可以住一宿，但只能住一宿，天一亮就得走。他进去一看，很干净的一个房间，很奇怪：有这么好的一个空房店老板咋还说没地方呢？当他一切收拾得当，准备睡觉的时候，突然撩门帘进来了一个穿红衣服的女人。虽然没看到正脸，但看腰身，还有那条油黑的大辫子，就知道是个很漂亮的年轻女人。正当他纳闷（估计也有点想入非非，还以为是店里提供的特殊服务呢）时，那个女人回过头来，果然是个美女，脸盘、眼睛、鼻子都很周正，只是，只是——她竟然吐着一条血红的大长舌头！把这人吓得“嗷”地一声，起身踹开窗户就跑——那时候都是纸糊的格枨的木制窗户，削薄——他这才明白店家为啥不愿让他住是后院，原来是有不干净的东西！后来呢？后来当然是店老板跟他赔礼道歉，恐怕还倒找了他些钱，免得声张出去，店就没法开了。
这个故事给我的童年留下了很大的心理阴影，每当一个陌生人背对着我，就觉得莫名的恐惧，只有他转过身让我看到全貌才能放下心来。后来，看了《聊斋志异》才知道，这个故事和《尸变》的大致情节差不多。《尸变》可以说是《聊斋志异》里最恐怖的故事，香港鬼片里的许多桥段都是从那里来的。
当然，这是题外话了。
