这是十几年前的事了，那年八月十五刚过完，村子里唯一的烤箱就停工了。那是李能家的，那年月，有个大烤箱都是稀奇事，能有个煤气灶就不错了。李能夫妇从打工的地方回到家想看看儿女。待在家里闲不住，想着城里人都是用烤箱做月饼，干脆自己买个试试，月饼卖好了能挣不少，卖不好就转手不干。之后狠心花了两三个月的积蓄买下这台机器。第一次用这机器烤了月饼卖。没想到月饼卖得特别好，远销附近几个村。接下来忙个不停，一直到十五晚上。可想而知李能赚了不少钱。
他正犹豫着要不要去外地打工还是留在老家做个小买卖。刘能想两孩子都快上小学了，长期不在家也不好。老人要是生个病住个院更麻烦，孩子可能无人看管，村里留守儿童这么多，谁能顾上谁啊。正想着隔壁的刘二来了，喊他去打牌。刘二是泥瓦工，在村里盖房子的。正好这天周六没事，闲着来找李能打牌。李能也有这嗜好，两人说着就出门了。走之前还叮嘱俩孩子写作业。
李能的两个小孩李小头和李小丽都待在家看电视。没人管，自然要为所欲为。因为李能的老婆一大早吃完饭抹抹嘴巴就出门打牌了。家里的老头下地去摘菜了，老太出去唠嗑去了。两孩子先看动画，看后换了频道，没有好节目，想跑出去玩。这时邻居刘二的儿子狗娃带着表弟铁蛋来找他们。
四个年龄相仿的小孩玩起了捉迷藏，他们石头剪刀布，最后被淘汰的先找。铁蛋第一个找。刘能的两孩子带着狗娃先藏到床底下，铁蛋找找门后翻翻柜子都没有，只好作罢。三人憋着笑，头上缠了蜘蛛网，手脚上、脸上满是灰尘也不在乎。三人蜷着身子窝在那里，你看着我，我看着你，想笑又不敢笑，都在尽力憋着。狗娃差点笑出声，只好用手捂住嘴。这时铁蛋没了耐心，只好喊着不找了，要回家。三人方才笑着才爬出来。第二次是李小丽来找，她最大，鬼机灵，听到声音就知道他们都往哪个方向跑。待他们藏好后，李小丽故意使伎俩，故作苦恼状，自言自语地说能藏到哪呢，忽然喊道：“哎，那谁的衣服露出来啦！”只见铁蛋推门而出，天真地问：“是我的吧？我妈说我裤脚长。”李小丽大笑说：“哈哈，我骗你的。”其他两个也出来了，都咧着嘴笑着说：“铁蛋你太笨了。”
最后还是铁蛋找，这时李小丽神秘地对弟弟和狗娃说：“咱们找个没藏过的地方，去仓库的烤箱里吧。那里面可大了。”狗娃响应着：“好啊，我爸说你们家的烤箱可好用了。我要去里面看看。”弟弟也说是好主意，三人兴冲冲地一头钻进去，还嚷着里面真黑，只听啪的一声烤箱的门关上了，不知是碰到了，还是风吹的。三人闷在里面，拍打着门，狂喊着，可叫天天不应叫地地不灵。他们渐渐感觉力气像被抽光了，呼吸都有气无力，三人软绵绵地倒在一起。铁蛋听到砰的响声以为谁家放大炮。他着急地问藏好吗，没人应，以为他们故意不吭声，只好自己去找。他从门后找到床底又去厨房找，可都没找到。狗蛋急得要走人，气呼呼地喊不找了，快出来吧。可此时屋子里鸦雀无声，死一般的静。狗蛋又喊了几次，最后威胁说：“我真走了啊。”
此时李能打着牌正向村邻炫耀自己家的烤箱，夸那宝贝帮他发了不少财，以后要靠那烤箱来致富，在家看着儿女上学。李能得意道：“咱不愁吃不愁穿，没什么病痛灾祸的就知足了。人这辈子能折腾出啥样，两腿不沾泥的日子就不赖了。”牌友及其他看牌的几个人都同意说那是那是。同时感叹李能运气好，还要他打完牌请客。李能被众人吹捧一番，飘飘然。
李能的老婆大叫着，兴奋地捶着桌子，：“又胡了，老娘今天牌运好，没办法。”旁边几个婆娘眼红着酸酸地说：“你那口子发财了，你也走运了。这几天没见你输过。”“还没输过，前天卖了月饼，晚上熬夜打牌，输个精光。”李能的老婆撇嘴道。“看你还是赢得多，你这不用做买卖了，打牌够你赢得。”另个牌友妒忌着说。
李能的娘在和一位老太拉呱，好像每天说着同样的话一样有趣，对她们来说能有人一起说话解闷算是有福了。七八十了还指望什么，村里孤寡老人越来越多，能说会走的越来越少了。李能的爹在地里摘完菜后坐在树下纳凉。纳凉就不自觉地打起了瞌睡，青菜被晒得蔫了吧唧，好像老人样也需要休息。
这时铁蛋急得哭出了眼泪，他一个人跑回家，嚷着不玩了，可家里没人。他又跑到表哥狗蛋家，狗蛋家也没人。最后他跑到路边桥头，看到李奶奶大叫着：“不见了，狗娃哥丽丽姐他们都找不着了。是不是被妖怪拽走了？”李奶奶凶他：“胡说啥！”说完颤颠着脚回去了。她在院子里喊着孙子的名字，没人应，又跑到路边喊。这时意识到严重了，赶紧小跑着找儿子，赶去村头那家棋牌室。
李能听到老娘急切的呼喊，脊背发麻。心里骂着老家伙，喊什么喊。“娃···娃···不见了，快···快去找！”老太太气喘吁吁着说。李能本能地想出事了，那烤箱门没关，出门前还想着，一走就忘了。要死了，李能心里骂着自己，一路狂奔到家里，到了仓库，他的手颤抖着，不敢打开烤箱门。内心矛盾着，怕见到那个最坏的结局，却又想着早点救孩子，他好像用了全身力气才打开。看到闭着眼，像睡着的三个小孩，他瘫坐在地。后面赶来的村邻看到后，立马炸了锅，刘二正要挤进来，前面的人自觉退后让出了路。刘二手脚冰凉，挪不动步子，待他看到自己的儿子也在里头时，他一拳头捶向李能，大喊着还我儿子。有人打了120报了警，可三个小孩还是走了。好像玩累了休息了，再也没醒来。刘二一家搬离了村子。李老太气绝身亡，李能的媳妇发了疯，李老头气息奄奄，待在乡里养老院，李能远走他乡······
