1
那一年，他5岁，她4岁。
两家是邻居，两人整天一起玩。
玩泥巴，最后两人都成了泥娃娃。
他带着她抓蛐蛐，幼小的两个人忙活的满头大汗，也没有抓住一只，急的哇哇大哭。
捉迷藏、最后在她家累的睡着了，两人被家长抱着躺在一张床上。
2
那一年，他10岁，她9岁。
他带着她满山跑，在季节里摘下熟透了的果子，满口酸酸甜甜。
他因为上课淘气，被老师罚站，还扣留到学校，作为同桌的她泪眼朦胧的等着他，陪着他，直到老师苦笑着催促着他们回家。
她被同年级的男同学欺负，他挽起袖子，上前与他们打成一团，嘴里大喊着：“不许欺负我妹妹。”虽然最后鼻青脸肿还带着两个黑眼圈。
3
那一年，他15岁，她14岁。
他因为叛逆，曾经萌生了离家出走的念头，最终在她的劝导下才掐灭了。
他考试冲进了年级前三名，她用爸爸给她的零花钱请他在校门外的小餐馆吃了一顿砂锅。
愚人节的那一天，她在书包里发现了一封情书，小脸通红的看完赶紧收了起来。那时的他躲在她们班门外偷笑，却不知道她已经从字迹知道了是情书的来源。
4
那一年，他18岁，她17岁。
因为学习压力太大，他有段时间经常失眠，她会拿手机陪着他聊天，直到他睡着。
每天放学后她会陪他去吃晚饭，舒缓他的心情，也借鉴他学习上的经验。吃完饭他回教室上晚自习，她回宿舍。
他以优异的成绩考上了外地一所名牌大学，临走的时候，她与他四目相对，他读懂的是“等我”，她明白的是“等你”。
5
那一年，他20岁，她19岁。
他与她一起背着行囊坐上火车，到大同一所学校，他大三，她大二。
他是学生会的主席，她是实践部的部长，他们并肩作战，在热闹的校园纵马扬鞭。
一个夏日的夜晚，两人一同在操场散步，他突然牵过她的手，深情的对望，“我喜欢你，做我女朋友吧。”她喜极而泣，眼角含泪郑重的点了头。
6
那一年，他27岁，她26岁。
两人异地了好久，一张张火车票变成见证，然后终于再一次走到了同一座城市。
他陪她逛街、看电影、陪她泡图书馆，陪她去旅游。
在两家父母商定的日子里，他为她披上凤冠霞帔，她为他穿上洁白的婚纱。
他说：“无论生老病死，我只爱你一个人。”
她说：“无论贫穷富贵，我只陪你到终老。”
7
那一年，他29岁，她28岁。
她因为怀孕而食欲不佳，他心急如焚变着花样在厨房为她做饭。
他陪她散步、为她洗脚，对着她渐渐隆起的肚子讲故事。
她在产房承受着生产的痛苦，四个小时的时间，他在外面觉得一分钟就是一万年，紧张到心要跳出来。
直到产房传来一声婴儿的啼哭，再看到她被推出来，他握住她的手，亲吻她的唇，哽咽的说道“媳妇，你辛苦了。”
……
8
那一年，他53岁，她52岁。
儿子的婚礼，他和他看着面前的新郎官，回想起昨日的点点滴滴。
儿子儿媳在外地工作，婚后的家里有变成了两个人，所以他们又开始过浪漫的二人世界。
9
那一年，他70岁，她69岁。
原本计划着两人再出去旅游，再出去看看祖国的大好河山，她却突然晕倒了。
病榻上的她难过的说自己没能满足他的愿望，他笑着说等你好了我们再去。
10
那一年他75岁，她74岁。
儿子儿媳小孙子，以及他们两个人一起回到了两人小时候生活的地方，在那里，两人像孩子一样，即使她已经病入膏肓。
弥留之际，她用哽咽的声音对他说，“照顾好自己，下辈子我还做你的妻子。
他哭的像个孩子，挽住她的手，哽咽到不能言语，只会点头。
11
那一年，他78岁，她的三周年祭。
他不顾儿子的劝阻，在她的墓碑前坐到了天黑，说了好久属于两个人的悄悄话。
12
那一年，他80岁。
临终前嘱咐儿子，一定要让他葬在她的旁边。
夕阳的颜色，照亮了两个紧邻的墓碑。
墓碑上刻着他和她的名字。
（文章首发微信公众号：南辰北星，欢迎关注。）
