8月10日见到父亲时，看他精神尚可，只是消瘦有点严重。说是腿偶尔有会疼，叫他去医院看看。说了一个小时，还是犟不过他。8月30日，再见时，瘦得更严重了。眼神没有聚焦，俨然一副油尽灯枯的样子。背上车，赶往医院，办理住院手续，一系列检查下来，胃癌晚期，生命没几天了！

“好人不长命，坏人祸害一千年”是他的口头禅。孤独半生，苦了一辈子的他，对这句话是有深入骨髓的体验的。没有朋友，哥嫂歹毒，生性木讷，寡言少语，中年丧妻，他的人生中到底见证了人性的多少贪婪与丑陋啊！痛苦无人诉说，无法排解，只能把自己活成套子里的人，活成一座无望的孤岛。幼年时因为出生于地主家庭，被批斗过，生性软弱，逆来顺受就成了他的生存法则。

在我的记忆中，他从来没有为家庭的未来努力过，也没有为哥哥、姐姐遮过风挡过雨。他心中想些什么？他有过什么理想？旁人无法知晓。

看着瘦得只有一层皮的父亲，我的泪不停地流。76岁，住院这几天打的针，可能是他这辈子的总和了吧！看着蜷缩成一团的他，我心理难受极了。小心翼翼的父亲，临死前的痛都不敢、或是不会喊出来！他的心里已痛得麻木，顺便把身体的痛也免疫了吗？

父亲确诊了，他的生命到底何时会结束？为什么痛苦了一辈子的人，在生命的倒计时里还要如此痛苦。如果苍天真有眼，我祈求它睁眼看看这个可怜的人吧！难道那些折磨他的坏人真的不该有报应吗？