汪曾祺先生的美食散文，其中就有一篇《豆腐》，从南到北，从东到西，煎炒蒸煮炸，香椿小葱凉拌，写得特别透彻。汪曾祺先生写豆腐写得好，我却爱豆腐胜过其他食材，两下一交汇，便生出来许多回忆。

小的时候，吃豆腐是特别平常的事，它给我的感觉就像土豆白菜的亲戚，经常在餐桌上与各种菜肴喜相逢。不但如此，欢喜之余还能生出来许多花样，经过很多巧妇之手后，身份就变得高贵起来，自然而然成了我们在腊月二十五这天最想吃的美食了。

要说能把豆腐做的炉火纯青的人，首推我的师父，他老人家别看平常不怎么动手，一旦来了兴致，那就是街坊四邻们大饱口福的好日子来了。师父做的豆腐，用千变万化来形容都不为过。作为他老人家的关门弟子，第一年腊月二十五这天，师父一高兴，对着几个徒弟大声说：“今天高兴，让你们尝尝豆腐宴，纯正的豆腐宴，一百零八道菜，全部是豆腐，就选二十个，让大家一起高兴高兴，去，把你赵爷喊来！”

早有那嘴馋腿快的，一溜烟跑去把赵爷叫过来，两个老人家一商量，提前让邻居们过年了。

先要去购买豆腐。有脑子好使的，直接跟师父请求了一张单子，骑着自行车去找做豆腐买豆腐的大李叔叔，让他推荐小车来送货。早晨说的话，上午大李叔叔就来了。好家伙，整整两板豆腐，外加两桶豆腐渣。我的师兄们，很快就把最重要的东西拿了过来。不说你不知道，一说你就明白了，当然是植物油了。后来大师兄还去市场专门买了一块猪肉，纯纯的肥肉，白花花的，很快就被师兄们练成了猪油。

我最爱吃师父做出来的，严格意义上都不能叫豆腐，因为它虽然出身豆腐行列，却自成一派，开始地位很低，后来高了，也许就是师父的手艺让它有了地位，等师父不再了，它慢慢有回到了最初。它就是豆腐渣，而师父用豆腐渣炸出来的丸子，别具风味，一般人不稀罕，我却吃起来没够。尽管它在下咽的时候，往往把我噎得直翻白眼，有的时候甚至眼泪都能流下来，可还是吃起来没命。我无法解释，就追着师父问，师父笑呵呵地告诉我，好好学，这叫化腐朽为神奇。

我还喜欢吃“豆腐泡”。就是把豆腐切成小块，用油炸了，可以单独是一道菜，也可以跟其他菜配合在一起。为了能经常吃到“豆腐泡”，我也曾下了苦功夫，跟着师父学了很多次。要想让这些豆腐小块成为漂亮的“豆腐泡”，有一道工序是必须要做的，就是要把这些豆腐小块先放在蒸锅里先蒸十几分钟，否则，无论怎么炸，它都不会变成漂亮的“小泡泡”。

从油锅里捞出来，迅速撒上椒盐。这椒盐也是师父把花椒放在铁锅里干煸，然后加进去咸盐，用擀面杖在案板上来来回回地擀，直到成为粉末，收集起来备用。撒了椒盐的“豆腐泡”，如果配上炼猪油剩下的油渣，那就是天下第一美味了。吃起来就没有够，很多时候，如果不是大人们阻止，有多少都能被我们全部吃掉。

无论是汪曾祺先生说的香椿拌豆腐，还是小葱拌豆腐，都不如我吃热豆腐那样过瘾。把刚买回来的，还冒着热气的豆腐，放到一个大碗里，撒点咸盐，多倒一点香醋，用勺子按碎，猛烈地搅拌，然后再吃。一般来说，我是把这样的豆腐当成了一顿饭，无论怎么吃都吃不够，而且还是在姐妹们鄙夷不屑的眼神中。

过去我们家里的餐桌上，不是白菜炒豆腐，就是豆腐炒土豆丝，单一的豆腐菜是很少能看到的。后来发现大同刀削面也有豆腐，就是先把豆腐片煎好了，然后在老汤里咕嘟咕嘟着，配面吃。经过油炸的豆腐固然好吃，但是我自己发明的西红柿豆腐汤更好吃，而且还有醒酒作用，朋友们喝多了的时候，我常常给他们弄一锅，让他们喝了醒酒，关键还可以保护胃不受酒精的伤害。

说起豆腐来，几天几夜也说不完，有关豆腐的故事很多。我有一个朋友，也跟我一样吃吃豆腐。有一次我们一起去职培中心学习，那里的伙食很好，吃饭时第一道菜就是内蒙大烩菜，里面有豆腐，别人刚要动筷子，他大喊一声，别动，我最爱吃豆腐了，豆腐就是我的命。人家都知道后面还有许多好菜硬菜，就都没有动筷子。等到梅菜扣肉上来后，这个朋友又要大吃扣肉了，旁边有个人看着不得劲，就问他：“你不说豆腐就是你的命吗？干嘛吃扣肉啊？”

“豆腐当然是我的命了，不过，扣肉来了，我可就连命都不要了。呵呵！”说完自己都被自己逗笑了。现在想起来，我还是能笑出声来。

每到腊月二十五这天，我都想再做一顿像师父那样做出来的豆腐宴，可是没有时间、没有材料，更没有当初那样的环境，各方面都不允许，只能遗憾了。也许豆腐并没有那么重要，重要的是我在这天对师父他老人家的思念。我想，要是师父能活到现在，亲口尝尝我做的豆腐宴席，那该多么开心啊！