祖 母
● 一江
我祖母是一位普通的农村妇女。虽然离开我们已经20多个年头了，但她的音容笑貌仍铭记在我们的脑海中。她的善良，赢得了家人及村民们的尊重；她的勤劳，反映了中华民族的传统美德；她的一些看似很“抠”的作法，在今天建设节约型社会进程中，或许可以作一范例。
祖母不识字，她的娘家很穷，我祖父丧偶后，她作了填房。在农村，一个大姑娘嫁给“二婚头”，是件不体面的事。所以，祖母进门后，很低调做人，尽其可能充当贤妻良母的角色。那时候，祖母还没有孩子，祖父前妻离下的几个孩子很小，祖母就像对待亲生儿女一样，精心呵护着这些小宝宝。后来，这些孩子与祖母有了感情，不喊姨直呼妈，感动得她老人家热泪盈眶，比见了毛主席还激动。祖母后来有了几个亲生儿女，每当这些“共天不共地”的孩子打架、斗嘴时，祖母就像一个精明的法官一样，公正无私地进行调解，使这些孩子口服心服，和好如初。
祖母有扶弱济困的传统美德。记得凭票供应的那年月，生活很紧张，老百姓在饥寒交迫中硬撑着“斗私批修”。我父亲也因为“实话实说”被迫复员回家“修理地球”，因为有几个复员费，日子相对好过些。祖母就开导父亲：“远亲不如近邻；亲不亲，故乡人；在大家有困难时，应该出手帮助。”为此，祖母不顾我母亲的一再反对，将我们的一些饭菜送给乞讨的人吃。后来，我的父母之间产生了摩擦，祖母不得不有所“收敛”，但她“本性难易”，明里行不通，就暗地里接济比我们更困难的村民。
在我祖母一生中，值得大书特书的是她那“一分钱当成两分用”的做法，以致于影响了我母亲一生，用钱时斤斤计较，恨不得钱能生出崽子。记得小时候，我曾好奇地盯住祖母的裹脚布问：“用这么多布裹脚，是不是太浪费了？”祖母自豪地说：“这些裹脚布是用我父亲当挑夫挣的钱做成的，是我的唯一嫁装，你父母的年龄还没它大。”
祖母有一个洗脸盆，是我父亲回乡带兵时买给她的，上有“大海航行靠舵手”字样，洗脸盆补了一个又一个“疤”，可祖母仍舍不得丢掉。有一次，我把洗脸盆当鼓敲，敲掉了一个“疤”，祖母心疼得不得了，直到我母亲找人修补好后，她才露出了笑容。
我祖母堪称节约水资源的典范。农村没有自来水，她就自己挑井水吃，一挑水几乎用一周。我们见她半盆水既洗脸、擦身又洗衣、洗脚，告诉她不卫生。她回答道：“水也是天老爷给的，不节约，天老爷就会发怒，到时候不给水喝。”
后来，托邓伯伯的福，我父亲落实政策后进城当了一名检察官，母亲也进城当起了“全职太太”。1981年，我从师范校毕业，被分配到家乡村小任教，星期天在祖母处吃住，见其全是破破烂烂的陈设，我就劝她扔掉算了，祖母说啥也不愿意。我就背着她，用第一个月工资，为她买了一个洗脸盆、一条毛巾、一个热水瓶，祖母先是嗔怪，然后接受了“生米已煮成熟饭”的事实。
1996年，祖母因病去逝，享年88岁。在清理她的遗物时，我们发现一封“文革”中父亲写给她的信，里面装有人民币34.65元，这就是她的全部遗产。
