楼前有块狭长的空地，原先的植被多年没有经营，荒芜了，又被开垦，架起几棵丝瓜，种了一畦韭菜。这时节正垂着三五条手腕粗的丝瓜，韭菜经了雨水，也份外茁壮。这景致让我想起家乡，想起童年时候流连的园子，而那树、那草，那弥散在空气里的田野的味道，也至今在心里发酵，任岁月堆积，流连不去。
庄户人家，除了每人的一份田地来种庄稼，都还有一块余地，可以随意地种点什么，称为自留地，我们更习惯叫它园子。我家的园子在村北面，和我家隔着两排院子。它的北面就是公路，只有南面是一户人家的后墙，东边遮了半个院子，所以还显得敞亮。
既然有了份定的用地种庄稼，那么这些园子就大多用来种蔬菜之类。比如几架黄瓜，几篷豆角，比如番瓜、南瓜。而我记得我们家的园子里并没有种过蔬菜，这是不是和园子距家远又近路有关呢？我从没有计较过，也就不得而知。而园子留给我的印象，是和我家的老院一样，清晰而深刻。
园子近于四四方方，一亩多地的样子。四周长了几棵枣树。这几棵枣树是蛮值得我骄傲的了，因为就我们村来说，没有几棵像我家园子里那么粗大的枣树。这几棵枣树有半抱粗细，三四个人那么高。北面，就在路沿上一棵，西面三四棵，南面还有几棵，只有小腿粗细，也就不足道了。
枣的品种算来很多，但那时候，我知道的也只有小枣和零枣。
小枣顾名思义，个子小罢了，零枣就很难领会了。我也不知道为什么叫它零枣，它个子比较大，肉质疏松，汁水不多，味道也不如小枣酸甜适口。
我家园子里的几棵都是小枣。
这枣树也不知道生了多少年了，树皮的样子丑丑的，像犁得一道道的干裂的土地。整个冬天是见不得一点生机的，只等春天来了，那细的枝条上，才慢慢攒出了一簇簇嫩绿的叶芽。
夏天，指甲盖大小的叶子在晴空丽日里闪着亮，一枚枚青青的枣子掩映在叶子里，绽得满树都是。浓密叶子的枣树底下树阴也是浓浓的，却不敢歇在里面，因为这时候就开始有了扫家子毛。
扫家子毛，它的学名叫什么我现在也不知道。这种毛虫肥肥的，有蚕的样子，又小很多，却比一般的毛毛虫大。身上都覆了一层绿毛，绿毛丛里有生着一些黑毛，如果皮肤碰了就会又痒又疼，红肿起一块。没什么好办法，就掐一瓣蒜，在红肿处涂一涂，或者切一片贴上，是有一点效果的，也还得五七天红肿才能褪下去，还有隐隐的痒痛，不要管它，再三五天也就没事了。
然而即使不到树底下，一阵风过来，也会把那虫子的毛吹来粘到身上，照例疼痒难当，照例自己拿着蒜瓣疗伤。村里的孩子，天热了都光着膀子，晒得黑黑的，夏天和秋天谁跑得了被扫到呢？还是光着膀子跑。
夏天的夜里，和同伴约好了，一起到园子里来摸蝉蛹。手电筒是奢侈品，大多就借着细微的星光，一棵树一棵树排着摸。掌心摩擦着粗糙的树干，手指碰到凉凉肉肉一团，就是一只蝉蛹了。一晚上多了摸十几只，少了三五只，捧回家，扔进咸菜缸里。攒够了，捞出来洗净，在油里一煎，褐黄的颜色，外酥里嫩，咸香盈颊。
俗语说，七月十五半红、八月十五满红。七月十五，那枣子真的就红了半边脸。把那红的一半咬下来，味道就和青的一半不一样，甜甜的，是成熟的味道了。
又一个月，八月十五到了。这时节地里的玉米砍倒了，花生也刨了，是深深浓浓秋天的味道了，那树上的枣子也活脱脱一张张的关公脸。熟得透的，红里面晕着紫，紫里面洇着黑，和树下一双双黑汪汪的眼睛对峙着，在结结实实地诱惑你。
拿来撑蚊帐用的竹竿，人先爬到树上去，再把竹竿递上去，捡着稠稠密密的地方一杆杆地捋。枣子和竹竿碰撞的触感一波波传来，先是掌心，整条胳膊，然后在心里荡漾开来，就咧着嘴笑了。
枣子连同叶子唰唰地落下来，砸在树下人的斗笠上，噼噼啪啪像下着雹子。左手拽着篮子，右手一把把划拉，看到了一颗个头极大的，通体已经紫透了，就塞进嘴里，细细地嚼着。
枣子收回去，小孩子悉心地把浑身上下没有一点伤痕的拣出来。洗净了，搁到干净的罐头瓶子里，上面预留一点空闲，倒进去一两白酒，盖上盖子，和匀了泥封严了口搁置起来。一直等到过年，拿出来，枣子已经在瓶子里胀得满满的了。起去了泥封，拧开盖子，酒香四溢。倒进碗里，枣子饱胀饱胀的，咬破了皮，酒香和果香就纠缠在一起了。
剩下的枣子，破了相的蒸馒头时一起蒸吃了，其他的摊在笸箩里晒起来，入冬就可以吃到掰开来粘连着丝，褐黄的果肉，像在油里浸过一样香甜的干枣了。
枣熟的时节最怕下大雨，雨凉，把熟透的枣子一激，枣子就炸了。有一年就是这样，就要收枣了，却下了一夜的雨。惦念着放心不下，只听着窗外的风声和着雨声朦胧了一夜。早早起来，风停了，雨也住了，急急跑到园子里，枣子叶子零落了一地，树上摘下一颗来，也都挣裂了一条缝儿。
园子里没有种过瓜菜，但种过绿豆、豇豆之类。记得那一年秋上，母亲喊我去看看园子里的绿豆、豇豆有没有黑了荚的。我挽着篮子兜了半圈，也摘了几把，就听到豆秧里咕咕的鸡叫，顺手拣了块石子捏在手里。吆喝一声，一只扎煞着黄白羽毛的老母鸡踱出来，一甩手，不想中了，老母鸡扑楞楞囚在地上，挣扎了几下就不动了。
当时傻了眼，心里又不服气：谁叫你偷吃我家的豆子呢？拎进篮子里回家了。
终究胆怯，见了母亲，只说在我们家园子里躺着一只死鸡。母亲歪头瞅了瞅，“是冬子家的，快给人家送去”。缓了缓神，慢慢踅着送过去了。
傍晚时候，冬子一跑一颠的进来，拉我到他家去玩，还要一起吃鸡。心里打了几回鼓，怯怯地去了。
那只老母鸡浑身的毛已经用开水秃过，光溜溜地歪在盆子里。
“是给人打的”！冬子妈拎给我看，老母鸡惨白的太阳穴上乌青的一块。
那年秋天，我给冬子送去满满的一篮枣子
