难得一次回家，妈妈派我给外婆送饺子，也许是久不见，被路上的新东西，吓到了。对于我这个几年难得回一次的人，它们的出现仿佛在一晚之间。
经过的一条全新的道路，是我️年外出打工前并没有的。它像一根触手，从三联路伸进广袤的田野。
一路上的风景秀丽。在田野的尽头，高速公路桥巍然地立着。这时是一辆货车，接下来是辆轿车，吓走了田中的水鸟；分别在空气的琴弦上，拨了一下重音和轻音。母亲打这高速公路桥建成，就常说：“（家乡）总算有点城市的样子。”然而，它出现在这水田，实在意外。这本是两个时代的产物。
一条电线杆上的牌子，指明了老财主饼家的方向。“老一财一主一饼一家。”对那个牌子的注神，让我忘了转弯。导航于是像交警指挥车辆似地：“调头，然后左转。”
我们家都爱吃这家店的朥饼，然而，现在拜神时，母亲却宁可大老远到隔壁镇买，因为之前那家“味道大不如前。”然而，我究竟吃不出隔壁镇好在哪，是如今的人们选择多了。
当岀了田野，眼前的一条街简直和城市没两样，道路干净，房屋整齐，还有一排鲜花。只是要格外注意居民散养的鸡仔。它们被往来车辆煅练得格外机外机警。𤧥绿的菜畦，也是格外赏心悦目。真是农村的骨子却与城市半个分神似。
外婆家附近的一个院子，据说传他们那里曾是一片森林，那些树木，大概是当时那片森林留下的。如果一年时间，这些树木差别不大，那十年，二十年呢，它们仿佛时间的年轮。
外婆家还和几年前一样，外婆外公却是见老了，尤其前些年外公生了一场大病后，白发仿佛小雨湿了地面一般占据了他们的头顶。
他们照例把我迎进家里，我常怀疑妈妈的洁癖是遗传自外婆的，却还不足三分之一。外婆家家具位置是永远不变，因此十几年过去了，依然有当年的影子。我于是记起小时候在外婆家作客的情景，叹我那日渐远去的童年。我归家时，已是日暮，他们差不多留我一钟头。
我回到家中的房间，泡着霞光，想起那个些所谓新东西，无一不是时间的馈赠。亲人的老去，可能甚至死去却又是一道非收不可的礼品。然而，总有一亲人，在低谷时告诉我们：“他走了，还有我！”于是伤痛愈合，伤疤处皮肤比别处更白，这也是时间给予的。于是我们才有勇气，面对冰冷而诡谲多变的世界。
