一个老太太，冲朱良付喊：

我想把你撕成碎片！

原因？

她觉得朱良付“害”死了自家老爷子。

可一边这么喊，这老太太一边又挤到朱良付办公室：

我近来血压高了，你再给我看看。

嗯。朱良付是一名医生。

河南省人民医院医介入脑血管二病区主任，国家高级卒中中心副主任。

患者去世后，讲述着那些一边投诉他一边让他继续看病的患者家属，朱医生身体往前一探说了句：

我也不希望高灌注（脑高灌注综合征）发生啊

他们也知道你是个好大夫……

但是不耽误她投诉你

在抗击新冠肺炎战役中，我们见过无数对医务工作者的歌颂。

但赞歌之外，我们同样有必要认识一下他们。

他们有一个共同的名字——

中国医生

放心，《中国医生》没有歌功颂德，但它提出了一个我们必须要回答的问题。

肉叔想请大家先回忆几条消失在歌颂中的新闻。

19年10月，甘肃省人民医院，副主任医师冯某某，被患者持刀捅伤，抢救无效身亡。

19年12月，北京民航总医院急诊科副主任医师，杨文。遭到患者家属的恶性伤害，抢救无效死亡。

2020年1月，首都医科大学附属北京朝阳医院的眼科主任，陶勇。被患者用菜刀砍伤，双手和头部多处被砍伤，左手、前臂肌腱断裂。

实际上。

近10年来仅据公开报道，至少发生295起暴力伤医案件，362名医生在暴力中受伤（包括致残和死亡）。

即便如此，哪怕是新冠肺炎形式如此严峻的今天，暴力伤医事件在疫区依然上演：

《中国医生》的那个问题就是：

医护，患者，明明是共同对抗疾病的战友。

到底是什么，把他们撕扯成如此对立的两方？

肉叔一开始提到的朱医生就说过：

家属觉得

好像我们医生把这个病人整死了

实际上

医生是百分之两百是想救他的

低概率事件发生之后

医生不比家属难过得少

朱医生每天要面对的疾病，是脑卒中。

俗称：中风。

调查显示：

因脑卒中具有发病率高、死亡率高和致残率高的特点，城乡合计脑卒中已成为我国第一位死亡原因，也是中国成年人残疾的首要原因。

没经历过的人，可能很难想象有多凶险：

一个平时看着健健康康的人突然倒下——

然后这人能否再次健康站起来的概率，就在以分钟为单位快速递减。

片中一个真实案例。

家属在病房，就迟疑了那么一小下要不要开刀。

那边医生还在极力抢救的患者，心跳就突然停止。

针对脑卒中的特质，朱医生领头，组建了一个专门为脑卒中急症病人服务的绿色通道。

说是“通道”，其实这条救命的路，是用人铺的：

这条绿色通道呢，要像军队一样的

24小时全天候，刀出鞘，弓上弦，整个流程都通畅

所有的医生相关链条上，都是住院值班

第一块砖，就是朱良付自己。

负责手术室的护士说，做手术做到凌晨十二点，对朱医生来说是家常便饭。她还见过一路直通，做到凌晨五点的。

就因为朱医生是这个绿色通道小组组长，只要有病人——

不管凌晨几点，朱良付都要亲自到场。

一个真实案例。

朱医生做完手术，深夜到家，吃了一碗白水面，抱了抱小女儿，还没来得及跟大女儿聊两句，电话声响。

朱医生接起：

情况怎么样了？

好的，我知道了。

我现在过来。

然后，一路小跑着返回医院。

没得偷懒，不能懈怠。

一年365天，天天如此。

因为只要他的手稍稍一松，从指间漏过的，就可能是一条命。

朱医生经常在走廊里的几块“名人名言”牌子底下看。

博学而后成医，厚德而后为医，谨慎而后行医。

行医如临深渊，如履薄冰。

一人生死，关系一家。倘有失手，悔恨何及？

朱医生解释了下他对这几句的理解，提到最多的是两个字：谨慎。

首先你得博学，技术是没有止境的。

然后是医德。

最后，是谨慎。

没有医生会希望自己的病患死亡，就像朱医生，不管他有多么勤奋、多么努力、多么谨慎，也要面对不可逾越的概率——

《中国循环杂志》发布的第四版《中国脑卒中防治报告2018》中的数据显示：

1994~2013年中国男性脑卒中人口标化死亡率年下降率为2.7%，女性下降4.1%。

但是，脑血管病仍是我国成年人致死和致残的首位原因，2017年，我国城市居民脑卒中死亡率为126.48/10 万，农村脑卒中死亡率为157.00/10 万。

换句话说：没有一个医生可以保证100%治愈每一个病患。

但“一人生死，关系一家”，脑卒中患者多为40岁以上男性，很多是家里的顶梁柱。

当低概率事件发生后，面对亲人离世以及家庭垮塌的双重打击，很多病人一时会难以接受低概率事件发生在自己的亲人身上，更遑论去理解医生。

比低概率更不可逾越的，是技术上的鸿沟。

1990年，中国科学技术大学附属第一医院的孙自敏医生所属的血液科，做过一个15年分析回顾，结果……

非常凄惨。

惨到时至今日讲起来，她都忍不住目中痛色。

所有的急性淋巴细胞白血病，就剩一个病人

最后那个病人还是不在了

就整个的全军覆灭

什么意思？

他们整个科室那么多医生，十五年辛勤的劳动成果是……

0。

现实就是这么残酷。

从1975年到1990年，他们科室所有急性淋巴细胞白血病患者……

一个都没活下来。

白天无颜面对新病人，夜里反复辗转又会梦到逝世的旧病人。

那些逝者里，有一个人的身份还很特殊。

她叫胡燕翎。

既是孙自敏的同学，还是孙医生的病人。

亲眼看着曾经一同上课，花名是“小林黛玉”的少女死在自己负责的病床上，孙医生大受打击。她甚至想过放弃：

病人都死了，你讲我们天天在做什么？

但再三考虑，她多给了自己一次机会：

就是要攻克白血病。

不攻克白血病，我这个医生也做不下去了。

孙医生成功了吗？

2000年后，孙自敏和她的团队，攻克了非血缘脐带血移植中植入率低的难题，给国内医治白血病提供了一个可行性和成功率都更高的方向。

不要小看仅仅是字面上的“成功率更高”。

这5个汉字，背后是鲜活的生命——

目前，他们已经成功完成儿童及成人脐带血移植900余例。

这是治愈患者术后2年，在中国科学技术大学附属第一医院（安徽省立医院）血液科的感谢留言：

现在，孙医生所在的科室，已成为世界上最大的脐带血移植中心。

换句话说，一样的白血病，一样的病人。

到了别的地方，别人可能两手一摊，告诉你我们实在没办法了，还是早点准备后事吧。

但到了孙自敏这，她可以告诉你：我还有点办法。

为了这一句话，她努力了24年。

看着自己手下第一个移植成功的病人，多年后还能回来探望。

一边喊着“孙妈妈”，一边讲说自己最近在中山医院工作。

孙医生和护士长的脸上，是舒心又宽慰的笑容。

低概率事件、技术瓶颈，还不是最难的。

低概率事件，可以靠技术的精进，继续压低概率。

技术瓶颈，人力投入也好，物力投入也罢，总有一天能实现跨越。

真正不可逾越的。

是人心。

《我不是药神》里说：

这个世界上很多病都能治好。

唯有一种病你怎么都治不了，那就是穷病。

南京鼓楼医院，烧伤科住院医生徐晔接到了一位全身烧伤高达95%的病人。

病人是位老大爷。因为不慎使用煤气，发生爆燃。

为了护住妻子，大爷的烧伤程度高达95%，他们每天光是换药，就得要2小时。

换药不仅仅是换药。

徐医生说：

基本上临近不可忍受，跟酷刑也差不多其实。

就你磕伤以后，往上面撒一点点盐的那种感觉。

他是全部都得撒，就是这种，没有办法。

尽管痛，但患者的情况还算良好。

如果一切顺利，老大爷只需要在病床上静养，养到自己全身的皮肉能自愈的都自愈了，不能自愈的再做植皮手术，躺上个一年半载，就能顺利出院。

听上去，还好？

那如果你知道，这一年半载里，光一动不动地躺着换药，病人每一天就能花掉大几千块呢。

这还没算上手术和别的。

真要一项项仔细算下来，一百多万跑不掉。

第一次从病人家属嘴里听到这个数字时，徐晔的眼神暗了。

这还是大爷的老伴伤势较轻，已经转回当地医院的情况下。

数目越大，大爷被放弃的可能性也就越大。

而作为医生，天天看着老人的状况，他很清楚——

明明是可以治得好的，明明，还不到放弃的时候。

敏感地察觉到什么后，徐晔也很努力，默默活动，跟医院的基金会申请经济援助。

拿着申请下来的2万块，他跟病人家属再次进行了谈话。

结论是需要手术和长期治疗。

为此，患者的女儿和女婿发起了慈善众筹。徐医生建议，患者情况还算良好，把尚未筹满的善款提出来，将手术做了，未来肯定是向好的。

但家属拒绝了：

众筹你要提款，要先停止

停止也就是说后面没有人再募捐给你

就说明你不需要（继续募捐）了

我们也需要这一笔钱，也不希望XX筹现在停下来

现在就是这个事情最为难了

你好像也没办法责怪家属。

我们的积蓄都拿出来了，该借的也都借了

我们今年正好自己搞了一个小厂，然后钱也投了一点进去，前几年也弄了一个房子。

现在你一次性给支出了，你也不知道怎么拿这些钱，厂子你现在卖也不可能，说卖厂子那也不现实。

这个困难，不是一点两点的困难，这困难是特别特别大。

医生的考虑是在保住患者生命的前提下，尽量保证患者出院后的生存质量。

但家属跟医生不同。

他们不仅要考虑患者的生存质量，还有自己的。

其实大家都知道，大爷即便术后，也不能恢复到伤前的身体状况。最好的情况，就是保住双手。

可家属呢？

大爷还是被转了院，可能回到了他们县——

甚至都没有这种能帮助翻身、减轻压力的设备床。

病人是在徐晔不在的时候办的出院手续。

连道别，都没来得及说一声。

知道这件事后，对着人去床空的病房，徐晔久久地握着床把，显得有点难以释怀。

年轻的医生脸上其实不是茫然，倒更像是不忍：

其实治疗到最后的话，不仅仅是医术啦

可能医术的瓶颈都还没有遇到，就已经遇到人心的瓶颈了

植皮手术都没来得及做的老大爷，哪怕命硬得不行，保住了命。

以后还能有多少生活质量呢？

徐晔可能早就看到了答案。

低概率事件，技术瓶颈，人心的复杂。

特殊时期。

在我们歌颂医护工作者的真善美时，歌颂中国医生“不计报酬、无论生死”的奉献和牺牲精神时，可能会不经意地忘记这些。

可是。

真善美当然值得歌颂。

但，歌颂不能制造真善美。

说到底。

当我们陷入只片面对中国医生们真善美的赞歌。

就可能会有人忘记，他们有他们的束手无策。

就可能会有人忘记，他们不是天生神力的天使，而只是凡人——

一个做出了耀眼选择的凡人。

朱良付医生，你别看他title长得吓人：

医学博士，主任医师，硕士生导师。

河南省人民医院医介入脑血管二病区主任，河南省介入治疗中心副主任，国家高级卒中中心副主任，神经内科教研室副主任。

国家卫计委脑卒中筛查及防治工程中青年专家委员会常务委员，中国抗衰老促进会神经疾病专业委员会常务委员兼副总干事，中国医师协会神经内科分会神经介入专业委员会委员，中国老年医学学会脑血管病分会委员，中国卒中学会脑血流和代谢委员会委员，河南省介入治疗专业委员会副主任委员，河南省脑卒中分会副主任委员，河南省神经内科分会常务委员。

技术精湛、心理素质过硬，摄制组拍摄期间，正好赶上朱医生的一台手术，是面向第17届东方脑血管病的介入治疗大会直播。

有来自20多个国家的3000多人参加，全球数万名医疗同道在线观看。

可你看他的家，你看他的交通工具：

哪里超凡？

甚至他跟我们一样怕死。

天天就这样作息不规律，工作量大

我就担心我有时候突然会死掉

但我不能死

国家培养一个主任医师，要25年

我死了，那就是浪费国家资源

但再怕死，一个电话进来，他还是会放下手里的碗筷，奔赴他的战场。

朱医生的道理特别朴素：

假如这个病人

是你的直系亲属，你做不做

这就是你的良知

你看。

世界上没有英雄。

英雄只是那些选择了良知的人。

到今天。

至少68支来自全国各地的医疗队、8310名医疗队员，奔赴疫情最严重的湖北省，同当地医务工作者们，奋战在抗击新冠肺炎的第一线。

（其中援助武汉市医疗队共57支、医疗队员6775名）

对做出了“逆行”选择的他们。

肉叔不反对用“白衣天使”“华佗再世”“扁鹊重生”这些带有神性的词，去美化这个群体。

但也请永远不要忘了——

他们是一群选择了这个职业的父亲、母亲、丈夫、妻子、儿子、女儿。

他们只是一群有着共同名字的凡人：

中国医生。