在早晨轰隆隆的地铁上，读贾平凹的《星星》，记忆突然被一把撅住，快速倒带，回到一个个的仲夏之夜。
小时候，挨家挨户的房子都是一层平房。炎热的夏天，一到晚上，屋子里闷热黑漆漆的，孩子们都盼望着去楼顶的平房上睡觉。那里有星星、微风和自由自在的体验。
躺在屋顶的地席上，星星是夜空调皮的孩子，你盯着一颗看，它回敬你亮晶晶的笑，你把注意力挪开，眼睛放空，万千闪烁着的光教你感觉到自己的渺小、夜的深邃。
夏天的夜，很快归于沉寂，大人们的鼾声远远近近。星星在眼皮下也逐渐模糊，自此消失在明亮的记忆中。
后来，我们在追求成绩单的路上升级打怪，一路跌跌撞撞，星星完全被抛到脑后了。家里装了空调，长大的孩子多了一份羞赫，不愿在露天的屋顶打着呼噜，早上起床蓬头垢面迎接邻居相遇的招呼。
星星，无论你在夜空中多么明亮，无论你曾经怎样逗弄着孩子们的梦，当孩子们一长大，我们就忘了你。我们开始如夸父逐日般追求诗与远方，却把星星丢在了童年的记忆里。
