随着父亲和他几个朋友合伙的装饰材料生意经营惨淡，他每月微薄的工资入不敷出，母亲工作又忙，家庭与工作实难兼顾，加上祖父罹患中风，需要子女精心照料，作为长子的父亲，不得不辞去工作，系上围裙，做起了家中的“掌勺”。
自上中学以来，每天清晨，看着父亲在厨房里热火朝天地进进出出，不时捧出热气腾腾的小米粥或阳春面，总在骨子里憎恶他的琐碎与庸碌，其实他不做，出去买早点也是可以的。
尽管一日三餐都可以吃上美味的菜肴，一周还不带重样，在外人看来，实在是幸福无比的事，于我，却有着说不出的滋味。男子汉的我，不愿做父亲这样的人。母亲工作上的忙碌与日常交际中所展现的自信，才是父亲该有的姿态。有时候，看着父母拌嘴，结果都是以父亲的失败告终，心底更徒增了对他的厌恶。然而，父亲一点没有因为在家烧火做饭而不满，相反，他乐此不疲，有时候让我们点菜，有时候还会一边洗衣拖地一边哼着小曲，好像干家务就是他人生的全部。
三年了，直到我参加中考前，他仍拿着抹布在家里擦上擦下。
那天，他让我搬两箱衣服到新租的房子里去，我嫌作业多，不愿去，他骂我懒，这彻底激怒了我，“这不就是你该做的事嘛，我要上学，不像你那么闲！”犟嘴的我逞强地说着推脱的话，然后却把矛头指向了他。父亲气得要抡起膀子揍我，我一把抓住他的胳膊，冲他大吼大叫，他也不甘示弱，怒目圆睁地瞪着我说：“干嘛！你想打我！”，另一手便伸上来要拉我，我挣脱了他粗壮的手腕，跑了出去。
一路上，人影憧憧，霓虹闪烁，我沿着人行道，漫无目的地走着，看着身旁来往疾驰的汽车，感觉那才是人生该有的状态——潇洒自由。不知不觉，我又来到了家门口的大院里，我面对着车棚而坐，百无聊赖地搜寻着自家的电动车，在那一排排车里，我忽然看见了那臃肿的已经掉了漆的银色龙头，还有座垫两侧被风沙刮得划痕凹凸的外壳，在一棵巨大的香樟树下，路灯橘色昏黄的光顺着树冠筛下来，斑驳地打在车身上，我忽然觉得那就像父亲，沧桑又陈旧。然而这辆车又载过我多少次来往于学校与家？又带着祖父去过多少次医院看病诊治？撑起它塑料外壳的是钢铁的支架与轮轴，这不就是父亲？他为这个家不也一直在默默付出，毫无怨言吗？他的心里难道一点不苦吗？
我不好意思地回到家中，见到阳台上抽烟的父亲，在烟雾缭绕里，我蓦地发现，有多少次父亲每每遇到难过的坎都会点上一支烟，悄悄躲去无人的阳台，咀嚼他人生的苦涩。我竟不如他，我只知索取，一味攀比，殊不知最大的守候就在身边，三年了，他何曾因为他的失意而迁怒于我？何曾又因为他的难过而失去对我的关爱？三年了，离我最近的那个人，不一直是他？那个佝偻的身影，那个鬓角不知什么时候起已然斑白的父亲。
也许，真正的榜样不一定需要飞黄腾达，人生得意。在多少次命运打击中仍坚强面对，投以乐观，在多少次失望与失意里仍不失责任，不离不弃的他，才是我最该走近的人！
三年了，您离我最近，我却不断远离。如今，我只想迈开步子，奔向您，握住您粗糙的手掌，抚摸您厚重的老茧，道一声，父亲，您辛苦了！
后记：文章中大部分内容都是回忆自己的中学生活时体验到的点点滴滴，有些地方进行了适当的想象与选材的嫁接，这当然是为了表达主题的需要，我坚信真情实感始终是一篇优秀作文的灵魂。当然，在构思阶段，我选择把一级立意的“最近”理解为二级立意的“关心照料”，进而又用“我的不理解”所造成的“远”与之对比，衬托对父亲的体谅与愧疚，突出对人生的独特看法。文章在写法上，以欲扬先抑的方式，不重点着墨人物描写，而是借助概括事件，制造大的生活背景，把具体要展现的人物置于其中，进而拉进与读者的距离，让读者借助作者前因后果的交代，对文中“我”的思想变化，感同身受，形成共鸣，最后在结尾处升华主旨，不满足于话题给出的“离我最近的人”，而是表达对人生的感悟，借助人称替换，把“他”变成“您”，让文章主题往“深处”走，收凤尾高举之效。
