公元1999年6月29日，丰宁满族自治县中医院出现了一个爆炸性新闻——刘姐要生了。医院的叔叔阿姨，将产房围的水泄不通，都在窃窃私语着：“快看，老刘快生了哎。”您说是因为您喊的声音太大，所以大家都放下手中的事情赶过来看热闹。就这样，在几十束目光的注视下，我诞生了。

您和我说，哥哥出生那天爸爸激动得在房顶呆了三天，而我出生时，爸爸因为早就经历过初为人父的雀喜，就显得相当淡定了。

所以我不知道，我的诞生对于您和父亲，到底是喜是悲。

在我身高还没有高过您时，您总是喜欢抱着我，然后自言自语道：“快抱抱吧，不然以后抱不动了！”那时候我以为那一天会很久，直到我发现您开始染自己的白发。小时候总喜欢和您出席酒局，您喝得面红耳赤，嘴里和他们说着脏话，然后蹬着车子载我回家，并且说：“妈妈蹬不动了，宝宝帮帮妈妈好不好。”我就会有节奏的去按您的左右腿，并问您有没有力气了，您都会开心的说：“有了有了！”我就是在这样的途中背会了小九九。

01

您是医生，所以我最恨医生。

我这辈子发过最毒的誓就是不做医生。因为我不想让自己的孩子从幼儿园开始就面临着放学回家，家中却空无一人的场景。我常常看着对面人家的人影，默默地在心底发誓。

年幼时，我最大的惊喜，就是放学回到家中可以看到家人，所以年幼时我从来没有过惊喜。年幼时，我最大的害怕，就是一觉醒来，您已不见。您是医生，我理解您必须随叫随到的职业操守，可您总是忘记您也位母亲。

您说您给我创造了良好的条件，可我宁愿自己是穷人家的孩子。

记得二年级时，朋友父亲骑摩托车载着他不慎翻车，父子俩人被摔得很严重：朋友的父亲险些毁容，朋友也一瘸一拐了许久。但我依旧很羡慕，我羡慕朋友最起码有父亲陪伴，与其一个人孤独的坐在车里，我宁愿和父亲骑着摩托去摔一跤。

可年轻时的您和父亲，并不懂我真正需要的东西。

不知道从什么时候开始，每次您看到我不开心，或者您把我惹生气，您都会换着法子的给我钱。可我真的不需要这些，我需要的只是一个孩子渴望的母亲的陪伴。

您总是家中最早入睡的一个，每每到假期，我都会缠着您想和您一起睡，您不同意，还把我从床上踢下去，我只能像一个泄了气的皮球，扫兴的回到自己的屋子。所以那时候我最期待的就是父亲不在家中，因为那样我就可以和您睡上一晚了。

如果说什么最珍贵，我只能说父母的陪伴最珍贵，因为来之不易，因为稀缺，所以珍贵。

02

我记得高一那年，您哭了。

因为心理医生告诉您，您在幼年时的缺失，是这辈子都无法挽回的。

您跟我说你要改，我半信半疑的说了句“嗯”，但心中并不相信。

因为那时候我和您之间就筑起了难以融化的冰山。

如果说年幼时，我恨医生；那时候的我，恨的是您。

我有时候真的觉得，只要我活着，您和父亲就觉得自己称职了。

15岁那年，您把我一个人送到外地上学，一个15岁的小姑娘，只是因为和您说了句“想家，想回家。”被您骂得在被窝里哭了一夜。

一个人每天学习到深夜，您一个电话打过来，把我所有的努力全都否定，我绝望到想要跳楼，所以至今微信朋友圈我依然把您锁得死死的。

我不愿意去做的事情，您以死相逼，逼我做，其实就是您死还是我死的选择，只不过您死死的是人命，我死死的是心罢了。

我的生活，被您盖上了一片永远无法抹去的阴影。

15岁以前，我是一个极其害怕和陌生人说话，每天去文具店都要攒足了勇气才进去的小女孩。15岁以后，我要一个人去和补课机构市场部人员进行攀谈，我要一个人去与房东和中介攀谈，我要一个人去完成我生活的所有事情。

朋友的母亲夸我，说我越来越闯荡。因为以前我看到朋友的母亲不敢开口说话，但现在却是侃侃而谈。

其实这些都是成长的必经之路，只是在十五岁那年我加速成长，人们都说只有遇到重大变故的人才会性格大变，而我也在那年性格大变。

我是一个爱笑的人，可我越来越感觉我的笑容凄惨。我感受不到关爱，整个人都变得冷冰冰的。

03

后来，我习惯了一个人生活，喜欢了不被束缚的日子。当您再想重新进入我的生活时，我的反应就是极大的排斥，一道竖在我面前的大铁门，把您关在门外。

有些时候，剧情反转的真是令人可笑。

明明一个月都不愿看一次我的您，居然和我说要两个星期来一次。早已经习惯假期自己安排的我虽然十分排斥和不爽，但您的一片好心我却不忍拒绝。

初三有次假期，我哭着求着您和父亲留下陪我，可父亲却没有一丝动容，连一句“别哭了”都没有说，转身就走了。那是我第一次想要用眼泪来博取同情，原来眼泪真的不管用。

高二父亲因为生气，说要少来看我，我特别开心的说了句“好呀，要不别来了。”父亲又特别着急的说：“那不行。”

您开始每天缠着我睡觉，早已经习惯自己睡的我以各种理由推脱，有时候实在推不过，千百个不愿意却又表现的很开心陪您去睡。

我和您发生了争执，不知您是一夜没睡还是起的早早的，跑进我的屋子抱起我说：“妈妈错了，妈妈和你道歉……”您一边哭，一边和我说心里话。

可能是我太冷血了吧，您的眼泪也没有打动我的心，您的心里话，也没有融化我们之间的冰山，我们之间的那道铁门，还是把您关在外面。您抱着我，我却感觉得不到您心脏的温度。

您总和我说不要翻旧账，你已经在改了。可我心中的那一个个伤疤，却依然存在。

04

最近几天，我和朋友去一家陕西菜馆，吃着肉夹馍，我突然想起您和父亲在我高考前夕，也在一家陕西菜馆点了肉夹馍。

我突然有了一种愧疚的感觉。

高考前，在巨大的压力下面，我整个人都变得糟糕，您和父亲放下手中的事情，全程陪伴我。而我却不好好和您说话，给您甩脸子。您晚上生气的责备我，然后早上和我说抱歉。

我突然想起，您为了我不顾董事会的阻挠，顶着重压，辞去主任一职，为的只是方便去看我。您害怕我在最后冲刺阶段有些闪失，不顾院长的几次谈话，依然请了几个月的假去陪读。您说因为您，医院的请假规则发生了重大变化。

但我从来没有为您的付出所动容，我总和别人抱怨：“在我需要他们的时候他们不在，在我不需要的时候，他们却又要强行闯入我的生活。”

早上我起不来床，您就像我幼年时那样，给我穿衣服，穿袜子，然后哄着我张开眼睛去洗漱，目送着我上大巴车。

我却和别人抱怨：“就不能让我在家多睡一会吗？”

您是在弥补我吗，可我却“欲壑难填”，不论您怎样的去填补，我对您永远都只有怨恨。

父亲已经不再像从前一样，看到我就骂我不努力，使得每当父亲打开家门时，我都吓的魂飞魄散。您生气时也不再用那些我难以接受的侮辱性词语，搞得我离家出走好几天。

可我依然不愿意见到你们。

直到进了那家陕西馆，吃着吃着肉夹馍，想起了您和父亲，眼睛突然感觉酸酸的，我开始想念你们。

我买了一壶上好的日本烧酒，走到您和父亲的墓前，喝了一杯又一杯。

星空中挂着几颗星星，向我眨着眼睛。夏虫在丛林里凄凉的叫着。

我抱住您和父亲的墓碑说：“妈妈，爸爸，我想你们。”

这句话，您期待好久了吧。

我突然想起您和我说过的一句话：“妈妈的死，都无法挽留你。”

2016年6月29日，丰宁满族自治县张承高速路段车牌为冀H938的丰田汽车，因刹车失灵，与一辆货车相撞，车上一男一女，经抢救无效后不幸身亡，后由其子处理一切丧事，其女失踪。

（无戒九十天训练营10篇）