郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

我看了一眼我的账号注册时间，1869天，也就是五年前。其实，这是我的第二个账号，我来简书的时间比这个还要早一到两年。具体日期记不住了，大概是在简书拿到百万美元的投资之后。我依稀记得当时各官方专题的小编出手很大方，简叔的胸脯都挺得老高。这种暴发户的气质深深地吸引了我。

我的第一个账号也叫老周online，发表的第一篇文章是短篇小说《包小姐的故事》。老周真是始于包小姐，终于包小姐。生得伟大，死得憋屈。从这个题目可以看出，《包小姐的故事》是一篇尺度比较大的小说，尺度大到什么程度呢？如果把不和谐的内容删掉的话，3000多字的小说恐怕不足300字了。感兴趣的朋友可以私信我，我把删减的部分发给你。剩下的那300字是描述“我”如何跟技师砍价的，毫无看点。

《包小姐的故事》投给了短篇小说专题。当时的小编是梅珈瑞瑞瑞瑞。对不起，梅珈瑞，我真的忘记你的名字到底有几个瑞了。梅珈瑞是个可爱的小哥哥，开始我觉得他的名字可能是为了更好地记住自己衣服的尺码，类似XXXL。瑞就是那个X。当我被封号之后，我觉得瑞可能代表着他注册的第N个账号。第一个账号叫梅珈瑞，第二个叫梅珈瑞瑞，以此类推。

梅珈瑞很快就收录了《包小姐的故事》，给我点赞打赏，还私信我提出了修改意见。他说我的开头有点长。作为一个资深杠精，我堪比ETC——自动抬杠。我心想：男人长一点有什么不好？

我仔细看了一眼开头，确实太长了，拖慢了整体的节奏。这是我第一次听到别人的修改意见，那一刻我觉得简书真好。孤独创作很多年，纸媒发表不了，网络上又没人看，我只能把自己写的文发到博客、QQ空间、豆瓣、知乎，然后逐个私信好友：爸爸，求求你看一眼吧。然后我的那些狐朋狗友们回我：爸爸，给我充10个QQ币，我天天看你的文。爸爸竟然是一句骂人的话。这是我后来才知道的。

《包小姐的故事》修改完之后，梅珈瑞推了首页。推荐的声音、点赞的声音、评论的声音过于美妙，比工资到账的声音都好听。我虽然只拿到了两块钱的打赏，但那一刻我觉得自己拥有两个亿，还是美元。

梅珈瑞把我拉到了当时的短篇小说2群，1群好像已经满了。梅珈瑞出了话题作文，写小姐的故事，符合要求的会打赏。无疑，这是对《包小姐的故事》最好的引流。

因为新手指引的缘分，我跟梅珈瑞一直是朋友，哪怕后来我们每天都黑短篇小说专题，也没改变我对梅珈瑞的喜欢。我们对短篇小说专题太喜欢了，无数人都是为了这个专题来到简书的。所以，我们对这个专题的期望也是最高。不同的小说流派、不同的写作手法、不同的思想观念产生了碰撞和争吵，一元亦有用被黑得很惨。不知道“3万本”的梗现在还有没有人知道。

当时，专题分官方专题和个人专题，不喜欢官方专题的可以自己建一个专题，跟有相同爱好的小伙伴一起玩。但是，个人专题是无法推首页的。记得当年温八无说过一句话：短篇小说专题没什么错，如果有，那就是它占了这个名字。

于是，我们纷纷涌入了世间事（现在叫故事）和奇思妙想两个与短篇小说最相近的官方专题。世间事当时的编辑是大少女，奇思妙想的编辑是冰冷钻戒，我们喊他冰叔，或者冰球。我们投入大少女的怀抱，完全因为大少女长得好看。她的文又白又长，她的腿生动形象。大少女从来不用催稿，她半夜发一条朋友圈，第二天简书首页就能被世间事的文占满。为此，大少女郑重承诺，不轻易在朋友圈里发自拍照。

冰叔是个温柔的人。他在奇思妙想群里说的最多的一句话是“肾炎啊，兄弟们”。没错，那是个该死的错别字——慎言。我经常觉得自己加的根本不是文学群，因为我们除了文学什么都谈，而冰叔的提醒让我觉得自己是一个得了肾炎的病人。很多年过去了，我的肾炎可能好了，但我觉得自己依然是个病人，我渴望见到当年的病友，希望他们的肾还在。肾若在，梦就在。

冰叔在奇思妙想专题首次倡导周主题写作，他每周都会绞尽脑汁给大家出一个主题，让大家一起写。写得好的会推首页，打赏一罐红牛，也就是五块钱。没错，当年红牛五块，白将也是。后来，冰叔的脑汁绞尽了，他又想出了征集周主题的主意，被选中的主题也会打赏红牛。再后来，为了消灭“零评论”，冰叔还创建了点评团“奇撕团”，专门给奇思妙想的文写评。我们甚至还有了自己的雅号，我叫奇撕团·处女座·周。名字很中二，玩法很热血。冰叔说我们是黄金十二宫的圣斗士，我们要燃烧小宇庙守护雅典娜。我们为了谁当雅典娜吵了一个多月，大家在层层、桑桑、漠漠之间一直纠结，而我从来没有纠结过。大少女永远是我心中的雅典娜。没错，我在奇思妙想专题当圣斗士，守护着故事专题的主编大少女。我一边在奇思妙想写周主题、写评论，一边偷偷守护远在故事专题的雅典娜给她投稿。不要夸我，在吃着碗里的想着锅里的这件事情上，男人们往往都做得不错。

那是我最快乐的一段日子。后来官方力推日更，这跟冰叔发起的周主题其实并没有冲突，但是我们还是受到了影响。期间，简书疯人院以非官方专题的身份举办首届短篇小说大赛，奖金是200元和一本绝版书。第一届我获奖了，第二届我怂了，没有参赛。大家都进步了，我也是。但是，大家进步的是写作手法，我进步的是撩妹子手法。我终于狗到了大少女的微信。开心！

再后来，我不清楚到底发生了什么。大概是简叔的钱花完了。梦想确实是一个很烧钱的事情。当年简书是一条广告都没有的，也没有变现的渠道，我们很担心。我们甚至私信简叔：你加条广告吧，我们每天都去点一下，帮你赚钱。

要相信光，不要相信鸡汤。写作是我的梦想，简书就是我的光。如果有两个亿，我甚至想收购简书。如果钱不够，那我只收购世间事专题也行。但是，都失败了。最终我只成功收藏了大少女的照片。

曾经有一段时间，简书首页充斥着各种鸡汤。我甚至允许简书首页上挂美团、饿了么的鸡汤外卖，但我真受不了鸡汤文。于是，我跟一群小伙伴离开了。有的去了犀牛故事，有的去了豆瓣，有的去了知乎，而我去了艾泽拉斯，角色名叫最爱大少女。

等我再回来的时候，我的号被封了，因为《包小姐的故事》尺度太大。其实，包小姐是专业技师，她的尺度一直拿捏得很好，是那把尺子变了。号被封了，但我有三个月的时间转移发文，可以一键打包下载。而且，被封号之后会解除不足100元无法取现的限制，我把里面的82块钱全都取了出来，跟简书说了再见。我的第一个账号就叫老周online，始于包小姐，终于包小姐。

大概过了一年，我又想起了大少女。呸，想起了我的文学梦想和简书上的兄弟姐妹。于是，我重新注册了一个账号。这时，老周online的ID已经释放，我第二个账号沿用了第一个账号的名字。然而，那些朋友都不在了，冰叔得了眼疾，不能审稿了，只能养花种草看小姐姐跳舞。大少女回火星去了，大概是地球上确实没有人能配得上她。我甚至去短篇小说专题看了一眼一元亦有用，他也不在了。我忽然觉得自己很孤独。孤独像冬天的寒风一样从四面八方袭来，我紧了紧衣领，但没有用。我张开口，想说句脏话，风从嘴巴里灌了进来，我的心都凉了。

我偶尔上线，发几篇文，随便投几个专题，有的被收了，有的没有，但更多的是发不出来，因为我的文全是敏感词。活了半辈子，我才发现自己竟然是一个敏感的人，一张口就被锁。这个故事告诉我们，男人可以花心，但不可以敏感。

《磨》我修改了很多遍，终于发了出来。不知道在我修改了很多遍之后，还有没有人能看出那是一篇SM小说呢？爸爸，求求你们去看一眼吧，那一篇真的写得很好，即使我删了1000多字。

最后，感谢冬天开的猫和月华笼露华，手把手教我改敏感词。曾经，我认为阻碍我拿诺贝尔文学奖的最大障碍是灵感枯竭，现在才知道，我最大的障碍是敏感词库更新太慢。感谢简书伯乐，让我不那么敏感了。