我对你不抱什么幻想，我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。
——“你为什么要瞧不起自己？”
——“因为我爱你。”
以上是沃尔特对凯蒂的表白，但是是带着恨意的表白。心酸无奈，画地为牢，沃尔特没有困住凯蒂，困住了自己。
从沃尔特角度，身材瘦小长相平凡的沃尔特爱上了花蝴蝶一样美貌的凯蒂。追随着她去各种舞会，求婚。带着她漂洋过海任职。自己给不了她想要的风光，但是包容她一切骄纵，配合她的喜好。他的真诚和爱情，没有换来妻子的忠诚。他恨妻子，也恨自己。他提要求，让妻子认清她出轨的男人的懦弱自私。因为恨，带着妻子奔赴疫区工作。妻子在严峻的环境中，开始了在教堂的工作，做了以前没有做过的事情。发现怀孕，即使被欺骗，也希望可以是自己的孩子。当他因为孩子，想放弃报复，送走妻子，自己却先染疫，死去了。
从凯蒂的角度，虚荣肤浅的凯蒂，迫于妹妹即将结婚消息，因为不愿被奚落抢风头，嫁给了一个木讷平凡，与众不同，真诚到让她感动的沃尔特。但是感动并不是爱情。她火速爱上了外表风光的有妇之夫查理。出轨被丈夫发现，查理也只是个懦弱自私的人，不愿意接受她的求救。她不得不跟着沃尔特，去了染疫区。在陌生的环境中，面对人像苍蝇一样一片死去，面对无私奉献的修女，她开始反思自己的肤浅虚荣。她开始成长，开始思考，开始变得更加美丽。
在凯蒂不懂爱的时候，沃尔特的爱，对她来说，是卑贱的，让她厌烦的，因为她不爱他。
在凯蒂开始懂爱的时候，又觉得沃尔特可怜，但她还是不爱他。
母亲将她教成了一个轻浮虚荣，只图快活，只爱吃喝玩乐的玩偶，外表精致，内里是空虚的。沃尔特是她没有遇到过的一类人。
如果沃尔特没有死，鬼门关走一场，或许他就能彻底放下对凯蒂的爱和恨。面对凯蒂，也不再卑微。放手，可以让他获得内心的宁静。
在爱情面前，没有公平可言。在生死面前，爱情好像没那么重要。凯蒂在恶劣的环境中，努力寻找希望，寻找她从前不曾见过的世界。而沃尔特将困在了自己画的爱情的圈子里，进不得退不得。
小说中，凯蒂回到香港的一段时间，是很重要的阶段。在这个阶段，凯蒂再次见到了查理，她还是会沉溺欲望。承认自己的愚蠢，无德，不堪，更加认识到男人的虚伪无情。走过这一遭，凯蒂才真正的成长了，有了自我。
沃尔特到底有没有原谅凯蒂，没人知道。
对于过去，对于查理，对于沃尔特，凯蒂都抛弃了。
她要朝着前面走。
她有希望，她有勇气。
她还有爱，母亲去世了，她开始去爱父亲，去爱自己未出生的孩子。
