忙活了一个下午加一个晚上，支起油锅，炸了酥肉、藕段、蘑菇还有油条。

人在南方，依然保持着北方过节的习俗，好像是只有这样，才在没有年味儿的春节里，热火烹油，“滋滋拉拉”生出那么一丝丝的年味儿来。

留存在记忆深处关于过年的片段，一个是蒸包子，另一个是下油锅炸年货（我们那里叫下锅）。

“二十八把面发，二十九蒸馍篓”，年下的这个时间，人们都闲在下来了，按照多少年流传下来的俗语安排着自己的生活，萧瑟的冬日热闹起来了。

城里乡下，都忙忙叨叨，空气中弥散的包子味道，越来越浓了。

过年是不再吃实心馒头的，要有馅儿，现在想来，馅儿是不是美好生活的一个隐喻呢？生活要有料，生活要有馅。

最常包的两种馅儿，一种是豆包，一种是萝卜猪肉包。

有印象的是奶奶煮豆馅儿的场景，在昏暗的灶屋里，边上的大铁锅里放上一大锅泡好的红豆、掺上一大锅水。灶坑里填满干柴，干柴噼里啪啦燃烧，锅里嘟嘟沸腾，浓稠的水汽缭绕在屋子的上半层，仿佛仙境。我们便都在缭绕的水汽里了，奶奶站在锅旁，掀起锅盖，拿勺子在锅里搅啊搅啊，那豆子越来越烂，终于稀烂，奶奶再放一些捣好的红薯泥，继续搅啊搅啊，终于好了。

她舀起半勺子，喊我“双子，人哩？”

在外面玩的我听到喊声，穿过“云层”，那云汽跟着我忽闪着来到奶奶面前，我接过奶奶递过来的勺子，又猴子一般蹿到外面，一边吹一边就着勺子吃起来。“呀，真甜！”不放糖也甜。

“是我煮的好还是你妈煮的好？”奶奶问。

“奶奶煮的好。”我欢快地答道，反正吃谁做的就谁做的好呗。

在这个时候，我爹妈也在家里包包子了，包的当然是猪肉萝卜馅儿。他们分工合作，一个揉面剂子，揉好，压成圆面片，另一个包。爹自认为自己包的包子形状好看，不知不觉中做了这样的家庭分工——我妈揉面，我爹包。我爹做事仔细，包得就慢，往往是跟不上我妈揉面的速度，眼看揉好压好的面片片摆一案板了，我爹那边还在不紧不慢地包。我妈着急，便也上手包，只见她tingli哐啷把馅儿放在掌于右手的圆面片上，左手去包、捏褶子（我妈左用手）。她又喜欢多放馅儿，那包子包好之后，封口的地方就留了些馅儿渣。我爹便在旁边说：“你看你，包个包子也那么急三火四，过年，包好看点！”如是三番，我妈便躁了，手里包了一半的包子“啪”一下ban到案板上，瞪着眼睛发狠说：“你包哩好，你包！”说完，摔门而去。

如果此时我刚好也在灶屋，我爹接下来就会说，“你看你妈，弄哩不好还不让说，不好了改进嘛。‘只许州官放火， 不许百姓点灯。’”

剩下的活只好他自己干喽，我妈不知道去谁家串门去了。这样的一幕几乎年年都要上演，近几年爹再不说动了吧，家里家外大多是我妈一个人在忙活，也不知道我爹还记不记得被他说了N多年的“只许州官放火，不许百姓点灯”呢？

过年除了要包包子，还要下锅。

那时候日子苦，平日里舍不得吃舍不得喝，过年可都要好好过。要炸许多的肉、藕、丸子，还有油条、鲤鱼。

炸好之后，放进一个大笸箩，满满当当的。

这个区域是肉，那个区域是藕，它们各自守着各自的地方，等着主人来吃。

这样要吃到元宵节后，有的年节天气冷，倒也能放十天半月的，有时候就放不住。包子外皮干裂，干裂不生霉还好，热透了照样吃。

就怕长霉，白白的成片的霉斑，着实吃不下去。

有一年春节，趁我妈不在家，我把长霉长毛的炸藕全部倒猪食槽里了，堆得高高的，像小山一样。被我妈看到了，好骂了一顿，“不会过日子，好好的藕你给扔了。”

难道他们看不见藕段之间丝丝连连的白白的毛？我妈说那是藕丝，好吧，藕丝不带那样长的。

前两天同个学习群里的一个妈妈说，她高三的儿子不愿意跟他们一起回爷爷奶奶外公外婆拜年，这是第三年了，当她再次跟孩子确认今年要不要回去拜年的时候，孩子回她说“过年的都是俗人，都是给你们这些俗人准备的。”

我们会发现青春期的孩子喜欢标新立异，想要推陈出新，想要打破旧的秩序、建立新的秩序。过年在他们眼里就是旧秩序，尤其现在的孩子物质生活充裕，早不像我们那一代人盼着过年吃肉包子，过年得几毛几块的压岁钱，过年穿新衣裳。

这些他们早就有了，并且更多更优质。他们能做的，就是对抗你们这些“俗人”才过的节，我们拜年、我们寒暄、我们联络常年不来往的亲戚仿佛亲如一家一般……

在他们眼里这就是俗人俗事，既然是俗事，他们当然不愿意去做，逼也没用。回想起我们的青春期又何尝不是？只不过我们那个年代，对抗的力量有限，家长逼一逼，对抗无效，虽然不情愿，但还是做了。不喜欢春节贴对联，干嘛要遵循传统，浆糊弄得门上脏兮兮的，干嘛非得贴对联，最后还是贴了。大年初一的早上，穿上崭新的衣服，跟着一大群人去乡邻家里打躬作揖说上一句“新年好”。到了走亲戚的时候，不愿去，爹妈吼那一嗓子，赶紧挎着礼物，奔走在熟悉与不熟悉的亲戚家。不喜欢吃放许久的油锅菜，跟他们说不要炸那么多，放久了不健康，他们依然故我，最终我还是吃了。

不是不想打破旧秩序、建立新秩序，想打破的心跟现在的孩子是一样一样的，只是自己的力量太弱了，刚刚泛起一个火星子，就被唾沫星子喷灭了。

这么多年过去了，自己当家作主了，按说自己可以想怎么过年就怎么过年了，可为什么曾经自己极力想打破的传统，反而刻意地遵循了起来？

腊八煮上一锅腊八粥，二十三炕了火烧馍，二十七炸了酥肉、藕段和油条，今天该发面包包子了……

当然，三十的对联是一定要贴的，三十的饺子一定也要吃的。

这是为什么呢？我边炸油条边想。

想来想去，找不到原因。

只能臆测一二，大概真如那孩子所说，我们这些“俗人”，年轻的时候也曾想对抗一些陋俗、束缚，年纪越长，越俗了。俗在袅袅升起的烟火里，俗在一炊一饭里。

也可能是用固守传统在追忆童年的那些个经历，我们生命里永远无法忘记的最初的片段，我们也希望通过固守的方式提醒我们的孩子——“要过年了！”