【肖像描写】中药调剂师

他板寸头发上落了薄薄的土，像结了一层霜，眼神移动在处方和戥子之间，鼻尖上冒出汗珠，嘴唇微微动着，默记药名和剂量。

他是个左撇子，右手驾戥子，左手抓药。因常年累月与中药饮片摩擦，左手指甲盖儿抠进肉里，指肚处是厚厚的茧。长期使戥子，肩膀明显变得一高一低，白大衣浸着汗水和草药里的土，已经发黄。

他们说，他从学徒开始，抓中药已经十多年。