离夏天越来越近了，我心里却总飘着点没着没落的怅然。从前总以为，师范读出来，就能稳稳当当地站上讲台，捧着粉笔头，守着一方黑板，把日子过成一眼望得到头的安稳。可这两年的风，好像把所有的“铁饭碗”都吹得晃了晃——毕业不包分配的消息传了又传，就像一粒石子投进了我们这群人的心里，漾开一圈圈不安的涟漪。我常常在夜里翻来覆去，等着命运给我一个说法，可它偏像个藏在雾里的裁判，迟迟不肯亮出底牌。
有些机会，就像田埂上忽然飘来的蒲公英，轻轻落在肩头，还没等我伸手接住，就被风卷走了。我见过太多同学，或是早早定了去向，或是家里托了关系，前路明晃晃地铺在脚下。而我这样的，只有那些看起来闪着光的“可能”，像集市上廉价的糖纸，好看却没什么分量，风一吹就散了。去年两次去乡下学校试讲，满心欢喜地去，却都落了空。那些热闹的憧憬，就像一场醒得太快的梦，醒来时手心空落落的，只剩一点甜过的余味，和说不出的疲惫。
我知道自己反应慢，不像别人那样会钻营、会说话，只能低着头，一步一步往前走。琴房里练琴的日子，教室后排背教案的日子，路灯下练普通话的日子，这些细碎的努力，有时候连我自己都怀疑，到底有没有用。可就算这样，我还是一次次攥紧手里的课本，告诉自己：我想当老师，我想把书里的故事讲给山村里的孩子听，我想把自己学过的字、读过的诗，一个个写在黑板上。哪怕走得慢一点，哪怕别人都已经跑远了，我也得朝着这个方向走下去。
窗外的梧桐叶又绿了，风里有夏天的味道。我还是会偶尔迷茫，偶尔在熄灯后偷偷掉眼泪，可天亮了，还是要攥紧粉笔，翻开教案。我不信，我的未来，只是一场梦。
1998年4月14日 晴
