如果不是无意之中翻出的几张照片，过往的北方的生活大概只能是在记忆最深处静候，等待我在某一次酒后吹牛逼的时候将它召唤出来。
突然想起，十年前我还曾有过值得吹一辈子的一段生活经历。抓紧记录下来，将来也可以省些口水。
很难描述第一次站在戈壁上的心情。碎石滩涂一望无际，在远处的天际线与草原连接成片。个别倔强的草丛脚下零零散散的石头缝中挤出来，在七八月最舒适的季节，这些草也没法让人用“绿油油”这样的词来形容，枯瘦的躯干，尽透着苍劲与力量。荒滩上的风，也不甚温柔，呼呼的拍着耳朵。在那个时候我会埋怨阳光刺眼，云朵太低，天的颜色没有雨后那么鲜亮。这些年我才真正感受它们的珍贵。
20岁，那年第一次跟随父亲踏上戈壁。近十个小时的车程，到达矿区已经是傍晚。虽是傍晚，但是太阳依然高悬，蒙古高原的日落总是在9点之后。不过，渐凉的风提醒着时间。
工头迎上来，一阵寒暄，招呼工人把随车而来的生活物资卸下来，照例是几只宰杀已毕的整羊，牛腿，几麻袋的土豆，洋葱，胡萝卜，圆白菜这样耐储存的蔬菜。当然还有酒。蒙古矿工嘻嘻哈哈如过年般的开心，互相打骂玩闹着卸车。这次时间紧，只带来了一桶柴油，维持生活用电。维持生产的汽油，柴油还得两天后运到了。
目的地到了，除了些许好奇，的确没有出发前的兴奋感觉。不知道是漫长的车程把激动磨的只剩下疲倦，还是这周围一切打破了我对此诗画般的预设。
乌兰巴托作为蒙古国首都虽称不上大都市，但也算是国际化。城市虽然光鲜，但也满足一切生活之便利。彼时对于我来说，小小的乌兰巴托的确不算是有趣。自驾、越野，穿行草原，沙漠，戈壁，到矿区感受生活，寻找诗和远方似乎更有意义。
无论是蒙古人，还是中国人，把离开乌兰巴托到牧区或是矿区都称作“下牧区”、“下外路”（蒙语直译）。
踏上行程，才能理解，一个“下”字，一个“外路”实在是太贴切了。很肯定的说，任谁也再找不出代替它们的词了。
“下”，不仅是出城后，一路向南下；出城后，一路的空旷，路边零星几处建筑周围停放着破车，马匹，羊群。与乌兰巴托城市的繁华形成极大的反差。离城市越远，我们的车似乎越受到沿路偶遇人的关注，孩子们甚至会停下玩耍，目送这我们从远处开过来又开向另一个远处。
“外”，蒙古国人口不多，似乎所有的财富和现代文明都被封在了首都。首都之外依然是千年不变的游牧生活。
作为连接中蒙俄，贯穿首都乌兰巴托的主要连接线，公路两侧并没有太多的指示标识。车辆行驶几个小时后，就突然转向，冲下公路。
“为什么？”
“因为这是矿区的方向。”
“为什么从这儿下公路？”
“没有为什么，经验而已。”
“经验会错么？会认错路么？”
“当然，走丢是经常的。不然多带两桶汽油是干嘛用的”
“。。。。。。。。。。”
同样的对话，如果现在再来一次，我一定会骂街的！但是，那时候，我第一次体会到探险的快感，一切都是未知，兴奋、激动！
同样的行程，如果现在再来一次，我一定会告诉你，鬼知道我经历了什么！但是，那时候，即使是真的见了鬼，我也高兴的不得了！
比见了鬼还糟糕的经历，听我慢慢道来。
