从小卖蒸馍，啥事都经过；从小卖蒸馍，啥事都经过……

听着网络上流行的陕西歌曲《从小卖蒸馍》，让我的思绪回到了上世纪九十年代。九三年秋，我去闯荡省会城市西安。一到西安，先暂住在五弟打工的工厂宿舍，白天就去西安南门外的劳动力市场找工作。当时由于人们思想还未彻底解放，也有人称为“人肉”市场。没办法，长大了就应该走出来，自己觅食，卖点体力也无所谓。每天早上，我就来到南门外的劳动力市场，四处晃荡，找想用人的老板聊。南门外的劳动力市场，男男女女，老老少少，啥人都有，鱼龙混杂。当然，凭直觉，能感觉出来什么人可以靠近，什么人可以离远点。

观察了几天，发现有一位英俊潇洒的军人，穿着一身军装也在劳动力市场找人，起码他应该不会是骗子吧？我就凑上去和他谈。原来他是西安南郊一家军医院的军人，户县人，和他叔在大雁塔村办了一家稠酒厂（其实是小作坊），要找销售员。和他谈了一下待遇，包住不包吃，按销售额的10%提成。谈好后，在他的带领下，就在大雁塔村的出租屋住了下来。这个出租屋，一楼是生产作坊，二楼住人。我负责销售，每天骑着自行车走街串巷，拿着样品去推销，和客户谈好后就和送货员蹬着三轮车把货送上门。因为是压货，送第二次货付第一次钱，所以扣掉自己的提成，上交给老板的钱后自己手上还会有零花钱。

后来因为老板拖欠了生产师傅的工钱，那个师傅30岁左右，西安人，胆子大，就把生产机器的马达拿了一走了之而导致停产。在跑业务的过程中，我也认识了一个未央区宫庭稠酒厂的同行，姓刘，后来经他介绍就到他们厂做销售。

宫庭稠酒厂位于西安北郊，有自己的化验室、生产车间，还有瓶装产品，散装就用白色塑料桶，送货还有个二手蓝色北京小吉普，总比前一家手工作坊发不起生产师傅的工资要强很多。厂长姓高，父母是西北工业大学的老师；他的妹妹主要负责财务，是个大美女，很能干；他妹夫听说还是哪个电视台的主持人，主要负责稠酒品质。还有两个销售经理，一个是介绍我的刘经理，主要负责城区的销售；另一个姓范，主要负责西郊。我负责东郊的销售。

西安黄桂稠酒，就是把糯米用酒曲发酵，然后熬成稀稀的汤水，放点中药黄桂，酒精度和啤酒差不多，喝起来酸酸甜甜，具有健胃、活血、止渴、润肺的功效。听说距今已有3000多年历史，相传“贵妃醉酒”喝的就是这个酒，诗人李白也喜欢喝，冬天加热喝着更舒服。

在西安能找到这份工作，倍加珍惜，也满怀激情。记得一次在回兴平的大巴车上，竟然把宫廷稠酒的广告旗子悬挂在了司机背后的铁皮挡板上，也许这就是现在公交车内广告的雏形吧！让全车的人都能看到，司机也默许，还没有要我什么广告费。现在想起来那个年代商业味还不是很浓，人味还是很重的。

在宫廷酒厂卖稠酒，我每天骑个自行车，就到东郊选择一条街道，把自行车放在路边，一家一家饭店去销售，印象最深的是一家叫五指山的饭店，装修比较奢华，饭店的美女都有形有样。后来看新闻，还得知五指山饭店的老板捐助了陕北农村的几个贫困孩子上学……

咱乡巴佬进省城，难免会有自卑感，所以跑的客户大多是小饭店，甚至门前还有用塑料纸、牛毛毡搭的棚棚，销量总是上不去。高厂长一看到我的销量，有点纳闷，有一天就亲自带着销量好的刘经理和范经理下基层，到东郊指导工作。记得高厂长在车上教训我：小刘啊！我真是越看越生气！给你两天时间，把你的这些烂客户的帐结了，我们这么好的宫廷酒不卖给他们了。结完账，你再跟刘经理和范经理跑两天，看一下他们都是些什么客户？教你一个诀窍，在吃饭时间，特别是晚饭时间，你要看哪家饭店门口停的车多，好车多，就进去销售。不要怕，做销售又不犯法，他们总不能报警把你抓进去吧？经过调整，我的销量也上去了。由于销量的提升，收入也高了好多，终于用自己赚的钱回家过了个年！

卖稠酒的时间虽然很短暂，但很值得记忆。第一次闯西安，给我以后的发展奠定了一点基础；第一次吃火锅，因为从来没有做过饭，连蘸水都不知道怎么调，生熟都不知道；第一次蒸桑拿，被刘经理带着，光着身子去到烧着木炭的木屋子冒汗；第一次走进了止园饭店，省政府招待所，还曾接待过邓小平、周恩来、朱德等党和国家领导人的地方。

还记得有一次很尴尬，那个破吉普车在一个大雪纷飞的傍晚路过西安钟楼地段熄了火，搞的我们几个大男人和高厂长他妹子，顶着严寒，撅着屁股在钟楼底下推车子。

                    2018年7月18日于昆明