没料到崖下的大杨树在这个季节长到了我的窗台。
这可不是三两天的功夫。我怎么就没注意到它呢？
想想也是，一棵树栽下后，周遭的人们便开始视它不见。没有人注意树的成长，好像一回头它已经高可参天。它的生命里，会偶有小孩跑过来晃一晃，或者用小刀刻两下。先前曾责怪孩子们，现在想也许树不会恨它们的伤害，毕竟这也是关注啊！而成熟的大人们的冷漠，恐怕是它最大的绝望呢！
它最顶部的枝叶恰好和我的窗台相平。它们轻抚着玻璃，上面的灰尘似乎少了些。窗户打开，它们顺势进入，好像要伸手和我相握，我也就自然接纳了这些青绿的生命。初冬天并不冷，这棵树兀自蓊郁。它的叶片厚实而有质感，泛着光，摸一摸有毛绒绒的绵软。枝条不太直却很脆。我想起正月里高挂枝头的“毛毛虫”。这花丑得不像花，但它落下后，柳枝在风中的舞动才有了轻灵。
那天忘了关窗，早上醒来，脚头的被子上竟有两片黄叶，还带着湿意。是季节的馈赠吧，我一笑，拾起夹进了儿子的课外书。几天后，我发现了树上的鸟窝。夜晚的灯光下，两只鸟儿紧偎着，一动不动。我没惊动它们。屋里，孩子们还在看电视。演员们的斗嘴不会干扰它们吧？咫尺也可以相安的。
第二天，我端着饭碗往外看，发现其中一只鸟也用小眼睛滴溜溜看着我，没一点害怕的样子。不久，另一只鸟飞来，落在它对面的树枝上。它们相对着叫了几声，飞向远处。我在屋里想象着它们的翅膀怎样划过那一片片天空。
儿子也发现了这些鸟，他往窗台上放了些馒头的碎沫和熟面条，希望它们青睐。过了好几天，东西还没动。儿子说这鸟怎么像燕子，和人亲近却不接受人的施予。我说它要是吃了你的食物，懒得不想飞了，可不是好事。这山中万物俱备，它们根本不缺食物，它们过来纯粹是本心的友好。儿子相信了。
看着它们，我想起冬日的八里山的情景。这地方大树很多，但鸟儿们只在其中几棵甚至一棵上筑巢，有一棵树从上到下竟然有五个。这些鸟儿是亲戚，它们比邻而居是要帮衬照应吧？还是同道，这样交流和呼应更方便呢？鸟和树，树和鸟之间，是否也有感应呢？
这树站在窗前，我便多了和它的对望。现如今山外黑云压城，这山中却一派清气。树虽落叶而不显颓势，草虽干枯但春来自绿。山中小屋里，我闭眼睁眼间便能感知生命的流程，真好。
我和树就这样彼此守望，那些鸟儿们知道我和树的心事。晚间灯火下，树等我归来；早间清风里 ，树送我出门。鸟儿们在问答，树也摇曳红尘中，这人间的草木便成了我最留恋的挚友。
马上春来，山中该是怎样的物华？想着，我拿起镰刀和绳子，上南山割荆条去。我的脚步，轻盈而满足……
