2023-03-13

张秋子老师的书里提到的那堂哲学/文学课，老师让他们面对着墙站着，唯有在这无聊中人才会开始思考自身，即站在墙面前的这个人是“我”，“我”是谁。这大概是一种直面的哲学，而这种直面是以沉默、无聊为方式进行的。对于朋友的痛苦我说不上什么话，不过说话的目的是什么呢？抱着要消除痛苦的想法去说话会对不起承受着最大痛苦的那个人、用身体去承受的那个人。所以不如就陷入一种痛苦的沉默之中。
今天晚上在图书馆看《远山淡影》，是因为上课时在公众号看到石黑一雄的一个短篇而突然想看的，没想到翻着翻着竟然看完了。译后记提醒了我阅读一定要谨慎，如果没看译后记，我不会知道他最后写了“景子那天很开心”，我也就无从获得解开谜题的唯一一把钥匙。石黑一雄仅用一句话就揭示了谜底真是太厉害了。
感觉真是很巧，最近萦绕在身边的东西总是回忆、记忆，也许人们叙述着的东西就只是记忆罢了，记忆这么重要。
《远山淡影》的回忆问题，不知道是创伤带来的被动重构，还是主人公自己的主动重构使她选择这样讲述。我更倾向于前者，尽管不太了解现实是否真的可能产生这样的记忆重构。但是这种建构记忆的痕迹即使不在最后道出，实际也是非常明显的，因为悦子和佐知子就是完全对立的两极，一个渴望摆脱家庭，一个是典型的日本主妇，一个不在乎孩子，一个即将拥有孩子。本来还没完全理解为什么她会把自己安置在悦子这样一个主妇身上来回忆过去，但此刻回想了一下在叙述里她们认识的契机——周围的女人们对佐知子议论纷纷，此时对立已经开始了，那么她让自己成为这些人中的一个也是自然的。
这个书名，就是她们一起去过的山吗？远山淡影真是很好的名字，就像回忆一样隐微而朦胧，当回忆都错位的时候，那座山就成了追溯真实的锚点。