我不敢说家徒四壁，因为算起来我家只有一面墙。三年前我也有一个用木板和草垛堆起来的四面墙的家，从我奶奶生我爸爸那时起就住在那里，到我妈妈生我的时候房子年久失修在一个强风的夜晚倒了。
当天晚上爷爷和爸爸，扛着锄头刮平了这面矮山，矮墙上面挖了两个洞，和前面的两棵柏树，支起的框架就是我们的新家。
我记得他们所有人的面孔，但我不记得他们是怎么一个一个没了的。只记得爸爸临终前对我说，这里太苦了，走了就别再回来。
没有行李，也不用锁门，穷成这样，当然也是没有亲戚要告别的。回头再看一眼草房子，从旁边的柴垛抽了根笛子长短粗细的棍子，我头也不回的下山去。
是啊，身无分文，走江湖总要有点资本。那根棍子，就是我全部的资本和胆量。
最初的几天，我只敢走山路，因为路边有泉水喝，山里有野果吃。困了随便找一个山洞，美美的睡一觉，永远不会有人打扰。不过，山洞里阴暗潮湿，到处都是蜘蛛网，我还是喜欢我的草房子，空空荡荡的样子。
胆子大了，我就到公路边玩。那里有一个修车铺，我喜欢看师傅把汽车零件拆了又装的样子，天天跑去坐在马路边看。时间久了，老板说，别回山洞了，给师傅搭把手，包你三顿饭，住的嘛---你看那...。
楼梯底下砖块垫了半米高，上面搭了块木板，散铺着一些稻草。这个地方高度不够，长度不足，好几次我站起身都碰到头，睡觉还要蜷着身，没几天就腰酸背痛鼻青脸肿。我告辞了。
老板看我可怜，递过来20元钱。他说：饿了买饭吃，黑了睡网吧不要钱，再找份工作。我从来没见过这么多钱，感激涕零的走了。
我小学没毕业，但被爸爸拿棍子赶去念过几天书，认的几个大字。比如说网吧。我的衣服很旧，但此时很干净，因为我进城前特意和衣跳河里游了一下午泳。
深夜的网吧人不多，和我的衣服一样陈旧的沙发上东倒西歪的躺了几个人，他们衣着比我邋遢，皮肤比我黝黑，想来是同类，于是我壮着胆子走到沙发空着的一角斜着身子靠了下来。
网吧的空气很污浊，弥漫着二手烟和臭脚，臭哈喇子的味道，以及不远处厕所冲不干净的味道，令人作呕。我逃命似得冲出来，跑到一个小树林里大口大口的呼吸，这青草和树叶的味道，才是我熟悉的味道，是我住在草房子里，四面八方传来的味道。
20元用到还剩2块的时候，我找一份刷盘子的工作。就在网吧附近的大排档里，每天30块钱，管两顿饭，虽然辛苦，我已经很满足了。凌晨三四点收工以后，我就回到网吧。我还是不喜欢那里的气味，所以当一起刷盘子的小东要我和他一起住时，我答应了。
无论哪里，都比网吧强吧，我想。
我依然没有行李，搬进去之前，衣服脏了我又去河里游一下午泳，干干净净的随他来到住处。地下室，无通风，10平方，上下铺，厕所厨房两用，地上散落着各种鞋子袜子，墙角，零零星星几粒老鼠屎。
我不怕脏，因为我从小在泥地里翻腾长大；我不怕房子破，因我只怕，为我家寒暑都缺三面墙。我只想呼吸顺畅，还能有一个朋友。
我今年18岁，已经成年了，但我不会有成人礼。因为我感觉自己长大很久很久了，从妈妈离开时，从爸爸离开时，从一个人下山时，从每次选择时。
爸爸临走时，跟我说，走了就别回来。可是我走了一大圈，发现还有很多更苦的地方。我的草房子虽然只有一面墙，可是他结实无比，只要那座山在，只要那两棵柏树在，它永远不会倒塌。
它的一面墙上钉着参差不齐的木板，另一面墙上编着厚厚的草垛，风从缝隙里灌进来，都是树木和青草的味道。晚上，燃起火堆，蟋蟀就会成群结队的光临，飞蛾也从孔洞里转进来，热闹非凡。
我知道我不能永远扒在石头上玩蚂蚁，我只想吃饱，穿暖，呼吸熟悉的空气。我的草房子，你和我一样今年整整18岁，我该怎么样和你一起走下去？
-----------你们相信这个世界上，就在我们身边，真的有一贫如洗吗？我相信。因为它就发生在我身边。
