今天整个朋友圈都在玩一个“入秋以来第一杯奶茶”的梗,大众流行的东西真是莫名其妙,就像之前的“皮皮虾我们走”、“立扫把”等,火起来没有任何逻辑可言。我记忆中第一个很流行的东西应该是琼瑶奶奶的电视剧,当时整个大街小巷都在唱着一首歌:一个女孩名叫婉君,她的故事耐人追寻,小小新娘缘定三生,恍然一梦千古伤心……
晚上跟太太女儿一起看了集《乐队的夏天》,看一帮大老爷们在那怀旧说起过去的故事,又流眼泪又擤鼻涕的,同时一个朋友在微信群里错把一个姑娘的名字打成了婉君,一下子让我思绪回到了那个年代,那就趁个热闹也怀旧一把。
那是1991年,中分发型开始流行,瓶装矿泉水刚刚出现,学校门口小卖部卖的方便面只有华丰的一种,就黄色包装上一个大鸡腿那个。《婉君》热播,每家有电视机的都看,反正我中午从学校走路回去的路上就能不间断地把主题曲听完,回到家接着看内容也能接得上。
之前就写过,我小学一年级的时候就没有大人接送,那时候寄住在外婆家,每天上学是跟大舅家的两个孩子结伴同行,放学的时候则要排队,班里同一个方向回家的排成一个纵队,最远的排在最前面,最近的排在最后面,这支小纵队一路走尾巴会越来越短,我排在第二个,排在我前面的只有一个人,他住的地方再往前就全是农田了。
我后来有重新走过这段学校到外婆家的路程,其实不算太远,但小孩子腿短,还经常打打闹闹,一般要花30分钟左右。因为小学中午也要回家,所以每天要走四遍,沿路的风景还是印象非常深刻的。
从校门口出来到主干道有段很破的土路,我读的小学是寺庙改建的,所以是土路也不要太惊讶,路两边都是卖零食和文具的小店,一到放学就异常拥挤,我们小纵队歪歪扭扭地走完这段,上几层阶梯,就到主干道上了,说是主干道,其实也就双向两车道,但至少是水泥路了。
一走上那几层阶梯,就有一股浓烈的味道扑面而来,熏得都辣眼睛,因为正对着的就是一座公厕,还是旱厕。你上厕所得上二楼,里面隔开的卡座里面就俩踏板,中间漏空,蹲下来直接拉到一楼,噼里啪啦掉下去,软软乎乎堆一屋子,一般是每周六有收粪车来清一次。每次在上面往下看,都会发现很多蛆在扭,白花花肉头头的,密密麻麻。我们小纵队通常会加快脚步屏住呼吸,快速通过公厕味道的影响范围,才呼出一口气,哈哈大笑继续打闹。
沿路会有很多人家,小纵队的尾巴一个个地回家去了,走到中间那家很大的商店时,小纵队就剩一半人了,这家商店的电视放的声音最大,卖的大大泡泡糖颜色最多,我最喜欢买他家放冰箱冻得结实的小果冻,一角钱一个。也就在这家商店门口我们看见过变态,他突然在我们面前解开大衣,下面没穿裤子,露出个鸟来,女孩子哇哇大叫,男孩子哈哈大笑,小纵队四散跑开绕过变态后又找回队形继续走。
再往前就是一家卖鸡蛋仔的,就是那种圆圆的小蛋糕,味道香极了,生意一直很火。我赶着回家吃饭写作业,这时候手中往往又已经有一个果冻了,所以印象中也就帮衬过一两次这家店。鸡蛋仔斜对面是一家理发店,红白蓝的灯箱一直在转着,里面贴着两张海报,一个是三七分的张学友,一个是五五开的郭富城。我爷爷是在国营理发店上班的,但那店太远,在河堤那边,记得我那时一次都没去找过爷爷理发,直到他退休在家门口不远处摆档口,我每月剪发的活才给爷爷他包办了。家族里是三叔接过了爷爷的手艺和衣钵,前段时间当地日报记者还给三叔拍了个视频,记录这门已被更先进方便的工具代替了的理发手艺。
继续往前小纵队就只剩下两个人了,带头的和我,他木讷我内向,我们只是偶尔聊聊天,一两句就停住那种。等走到我要拐进去的胡同时,就跟他拜拜。回到外婆家,饭菜也准备得差不多了,电视机开着,婉君正跟周家三兄弟闹不清呢。