前几天，我突然想起自己还有一个简书账号。
密码居然还记得。
登录进去一看，73篇文章，24K字，27个粉丝，310个赞。最后一次更新停在2021年秋。
这成绩吧，怎么看都不像一个曾经有希望成为作家的人。
可我一篇一篇往下翻，还是吃了一惊。
原来我当年写过这么多东西。
写过诗。
掉在汽车后窗上的花，我能写一首诗；开车等红灯，看路边樱花出了神，被后面的车“哔哔”催了，我也能写一首诗；出差路上，半夜的浦东机场，看着月亮，想想去年今日，又是一首诗。
现在回头看，我忍不住问自己：
我当年这是想做诗人吗？
再往下翻，发现还不止。
还写过小说。
那篇名字叫《山有木兮》的未完成小说，第一章洋洋洒洒写了一千多字：1993年的春天，风沙很大，一个叫元龙的少年差点上学迟到，班上来了一个神秘的转学生……
悬念都埋好了。
然后——
没有然后了。
因为简书把它锁了。
至今我也不知道犯了哪条天规。总之我的小说家生涯，在第一章刚刚出现一点曙光的时候，就被平台精准地扼杀在了摇篮里。
现在想想，幸亏如此。
否则按照我当年的写法，人物越来越多，故事越铺越大，心理活动一个都舍不得漏掉，写到今天可能还没完结。
不过那几年，我还真认真写过一个完整的故事。
《如你所愿》。
故事里那个叫徐臻的男人，那个埋在少女心里的名字。
很多年以后，我在表哥的婚礼上重新见到了他。
少年已经成了中年男人，身边有太太，还有两个儿子。大家坐在婚宴上说起很多从前的事情，我不禁想起了我们那个大家族里，一段已经过去很多年的往事。
于是回家以后，我把它写了下来。
写上海的石库门，写满是油烟的公用厨房，写嘈杂喧闹的街道工厂，写一群不太会读书、喜欢在外面混的男孩子。写一个从小没了妈妈的少年，总喜欢跑到别人家蹭饭，一口一个“姆妈”；写一个从四川来上海治病的姑娘；写Walkman、磁带、罗大佑、苏芮；写他在医院里笨手笨脚地学削苹果；写他辞掉工作去浙江做生意；写一本本来准备学着写情诗、最后因为太累被拿来当枕头的《汪国真诗集》。
故事最后，那个女孩没有活下来。
后来我又给徐臻杜撰了一个番外。
我让他去了北京，让他在清华校园里牵起另一个女孩的手，又让他在苏芮的演唱会上重新听到那首《奉献》。
我甚至替他安排好了以后的人生：结婚、生子、做生意，终于过上平静幸福的日子。
现在想想，那时候的我还真是个操心的作者。
不仅要管人物的前半生，连后半辈子都要替人家安排妥当。
但是，《如你所愿》不如我所愿，也被简书锁了。
还好，番外倒是存活至今。
看来简书虽然没能发现我的文学才华，却坚定地认为我是个危险人物。
这些文章已经很多年没有看过了。
这几天重新翻出来，有些地方让我笑，有些地方让我哭。年轻时候写东西真舍得用力，月亮一定要朦胧，夜一定要漆黑，悲伤最好撕心裂肺，眼泪流下来不能是一滴两滴，最好还得像决堤的河流。
这些笑纹，这些眼泪，不是因为当初写得有多好。
是因为那些人真的存在过。
那间石库门房子存在过，公用厨房存在过，糖醋小排存在过。那些年轻过、爱过、吵过架、倒过霉、发过财、生过病的人，也都曾经真真切切地生活在我的身边。
有些人已经走了。
有些人散落到了世界各地。
有些人即使今天坐在一起，可能也再不会想起三十年前那个下午发生过什么。
可是我写下来了。
现在我才有点明白，当年为什么脑子里总有那么多东西，想一吐为快。
可能我真正想写的，从来不是什么宏大的故事。
我喜欢的，是一个家怎样开枝散叶，一群普通人怎样在时代里生活。谁家的孩子不争气，谁年轻时候喜欢过谁，谁从工厂辞职下了海，谁搬出了住了一辈子的弄堂，谁在人生最倒霉的时候遇见了一个好人。
这些事情太小了。
小到历史不会记录它们。
可我们所谓的时代，最后不就是由这些小事组成的吗？
今天，我重回简书，我又想提笔了。
这一次倒不急着成为小说家。
我要把那些人，一个一个写下来，那些故事，一个一个串起来。
至于最后它们是散文，是小说，是家族故事，还是一本永远写不完的上海民间生活史——
以后再说。
反正这一次，拜托简书别再给我锁了。
