梅子黄时雨，记井刀剪翠，秋扇留句。信那回轻道，而今归否。芳菲未尽，孑然，情之已老。
徐志摩曾说：这一辈子有过一春，不曾虚度。这个誉满文坛的诗人，这个风流多情的才子，看似短暂的人生，却似当真不曾虚度。他留于世上的诗文，他落于人间的情缘，足以让众生为之怀想、追忆一生。他早已魂飞魄散，如云若霞，与风相携。而那些途经他生命的女子依旧守着民国世界，在光阴的窗檐下端然静好。
“多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心”。这是徐志摩死后，陆小曼致志摩的挽联，他们虽也曾彼此伤害，但也深深相爱。徐志摩的死，惩罚最重、伤得最深的人是陆小曼。但她无力回应，只默默承受骂名，忍受死别的悲痛，屈辱苍凉地活着。她曾说：“志摩之死，死于林、死于情者也。”她并非想把罪责推给林徽因，只是感叹徐志摩一生多情，落得为情而生，为情而死的下场，虽可悲，亦可敬。这情，对林徽因有，对陆小曼也有。倘若她不曾和上海纠缠不清，愿意从容放下她的烟杆，离开翁瑞午，离开纷乱的戏台，和徐志摩于北京安家落户，或许可以避免这场意外。事已至此，后悔莫及亦无用，陆小曼却为徐志摩的死，带着罪孽，负累了一生。以后，她默默忍受着外界对她的批评和指责，致力于整理出版徐志摩的遗作，用了几十年的时间，其中的苦辣酸甜应该是一言难尽吧。
而我读徐志摩，最早是那首写给林徽因的《偶然》：
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心
你不必讶异，
更无须欢喜
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！
按徐志摩学生卞志林的说法：“这首诗在先生诗中是在形式上最完美的一首。”《偶然》划开了他前后两期的鸿沟，他抹去了以前的火气，用整齐柔丽清爽的诗句，来写那微妙的灵魂的秘密。他对林徽因说：“我等候你。我望着户外的昏黄，如同望着将来，我的心震盲了我的听。你怎还不来？”之后，他们一起组织新月社活动，一起演戏，并常有书信来往。1924年泰戈尔访华期间，徐志摩和林徽因共同担任翻译，之后徐志摩陪同泰戈尔去了日本，林徽因和梁思成到了美国，当徐志摩与林徽因再次见面的时候，已是四年之后。这期间，林徽因已嫁给梁思成。罹难那日，林徽因在协和小礼堂的演讲精彩绝伦。可她心中一直隐隐不安，徐志摩是守信之人，迟迟没来赴约，定是生了事端，加之徐志摩临行前留下的字条，更让她生出不祥之感。当梁思成告知林徽因徐志摩飞机失事的消息，她当场昏厥，久久不能缓和。她曾说过，她懂得徐志摩对她的爱意，只是怎能去应和。可她用一生的时光也没有走出徐志摩的影子，她看上去春风得意，背后却隐藏了不为人知的寂寞和悲凉。理智和情感，两不相容，幻想和事实，相互抵触。任她聪慧自醒，亦不能巧妙地躲过情劫。她让梁思成带回了一片飞机的残骸，此后视若珍宝，挂于卧室的墙壁上，与之日夜相望。过往的知心知交，她能为他做的也只有这些了。
1922年，陆小曼出现了，他和她在北京交际场相识相爱。在热恋之时，写下了《爱眉小札》，浓烈炽热的文字，吐露着爱人的缠绵深情。他对陆小曼说：“今天早上的时刻，过得甜极了。我只要你；有你我就忘却一切，我什么都不想什么都不要了，因为我什么都有了。与你在一起没有第三人时，我最乐。坐着谈也好，走道也好，上街买东西也好。厂甸我何尝没有去过，但哪有今天那样的甜法；爱是甘草，这苦的世界有了它就好上口了。眉，你真玲珑，你真活泼，你真像一条小龙。”志摩罹难，她悲痛之情无以言表，她写挽联，不死只因母亲尚在，留于人间只为编就遗文，报答君恩。她虽值盛年锦时，却当真无有眷恋。人生有情亦有恨，她自此情了，恨无尽意。她写《哭摩》，漫长的篇幅，句句伤情，字字血泪。“你我五年的相聚只是幻影，不怪你忍心去，只怪我无福留，我是太薄命了，十年来受尽千般的精神痛苦，万样的心灵摧残，直将我这一颗心打得破碎的不可收拾。……好在人生的刺激与柔情我也曾尝味，我也曾容忍过了。现在又受到了人生最可怕的死别。……从此我再不能知道世间有我的笑声了。”
因缘聚散，早有定数。他用五年的时光宠爱她，她却用余生所有的岁月偿还赎罪。她何罪之有，只是放不下尘缘，甘愿为情倾尽一生。自此，如浮萍般漂游于世间，无根无蒂，她断绝红尘，素服一身，闭门谢客，孤独老去。她只守着他们的家，数十年如一日，不问晨昏，不知悲喜，忘记年岁，对容颜更不修饰，淡饭粗茶，艰难度日。以往做不到的一切事，自徐志摩离世后，她都做到了。
她为他修文撰稿，铺纸研墨，抄诗写词，画河山花木、鸟兽飞禽。她卧室里悬挂着徐志摩的遗像，并每日摆放鲜花，供养他的魂灵。她说：“艳美的鲜花是志摩的象征，他是永远不会凋谢的，所以我不让鲜花有枯萎的一天。”她的荒寒与寂寥，他自是听不见，亦无法感知。但她始终觉得他的魂灵一直在，于春花春水时，于秋风雨夜，他一直在，伴她晓风霜月，美景良辰。
徐志摩被葬于浙江硖石，那个生养他的小镇，有美好温情的记忆相伴，有祖母的呵护，有山寺的佛祖庇佑。草木有灵，难解人情世故，不知喜怒聚散。他一生离不得情爱，却终只是死生茫茫，千里孤坟，无处话凄凉。
多年后，陆小曼孤身葬于苏州东山太湖旁，与之遥遥相望。他们相依相守的承诺抵不过山迢路远的风雨时空。他们的情事在民国世界如梦亦真，相知相忘。说好的永远还是被时光冲散了，明明一起经过风雨，拼尽爱恨，却过不得平淡安稳的日子。
人间事，百年亦觉得短，寸时亦觉得长。天下众生，只要身有所寄，情有可依，便是庄严喜乐。多少白昼静长的光阴就这样一去不返。看枝上花，水中萍，天上月，一物一情，一幻一灭，生者喧闹，死者寂然，爱无深浅，缘有尽时。
