立夏，昨日。
日子过得有多颓废？一个人淹没在时间里，不想挣扎，心不在焉搞搞卫生，写写字，翻翻书，慢慢的就觉得自己虚弱得跟空气一样，想去的地方不想去了，想见的人不想见了，想做的事不想做了。就这么趴在沙发上追剧，真实的深刻不如虚构的美好来得温暖，很久不流的泪就这样开了闸……
幸好，蜗牛是有壳可躲的。这一躲，足以填补所有缝隙；这一躲，足以安守四季光阴……
四月的缝隙是月季填补的。一直以来，我不敢把自己种的月季叫玫瑰，因为月季更接地气一点，更朴实一点。日本玫瑰育种家小山内健的书里说，需要找一个词来代表所有的蔷薇属植物，只有玫瑰了。玫瑰不仅仅是一种园艺植物，也是一种文化植物，如果玫瑰无法代表对爱和美好的向往，那么，还有几个人种玫瑰呢？
那么，我为什么不可以叫它们玫瑰呢？
五月的主角是铁线莲和牵牛了。
种过一年的藤牵牛虽是一年生的，但会结籽落籽，是属于自生自灭的类型。每一朵牵牛的生命极其短暂，前后不过三天，但整株的牵牛生命力极其强大，每天都可以看到它们排着队对着蓝天和白云歌唱，唱的是什么呢？若能，真想跟它们一起放声歌唱。所谓的活在当下，大概就是像牵牛这样的吧？
塔莎奶奶的花园说，矮牵牛一定要买培育苗，自己扦插会变种，不好看。我就信了，就从网上买苗种了，但是，在立夏这一天，我却惊讶地发现，矮牵牛也会结籽！我刚见时，以为是花芯里钻了只甲壳类的虫子，凑近一看，有裂缝，有黑黑的小细籽儿，比紫花地丁的籽细多了，细到我找不到一样合适的东西跟它比拟。
再细细打量一朵矮牵牛的花蕊，就不得不翻翻记忆储存库里已经销声匿迹的植物知识了。绿得晶莹发亮，还黏乎乎的是雌蕊，沾满花粉的是雄蕊？智慧，源自生存。
能结籽的还有鲁冰花，像豆荚似的。看来，这一年，我的花园可以分享的花籽会更多。
铁线莲有两株，一株叫总统，一株叫水晶喷泉，一年种下一株。第一年茎细弱，花也少，第二年茎变粗壮，花也开得多。生命，就活下去而言，植物、动物、人，都是一样的精密，不能有闪失。花和盆，原本来自两个世界，是陌生的，在一年的相处中，它们由生疏变得熟悉，默契，植物便在盆里找到了家的感觉，然后它慢慢积蓄力量，慢慢长大。到了第二年，它便可以无忧无虑、竭尽全力地开花了。因为，这里已是它的家园，这里足以让它休养生息。
五月，还将留下茉莉和蓝雪的针脚。看到它们，我不会激动，更不会喜悦，因为它们的安静与朴素，让我觉得我也可以是一朵花。只是迷惑，为什么同事那么笃定地说这是米兰？
抬头，见栀子花已经开始穿针引线，循着六月的脚步款款而来……
就这样，缝缝，填填，补补，且行且珍惜。
