“都准备回的，只是准备回晚一点。”孙辉护着妹妹抢着回答。孙燕没有解释。
从嫂子和邻居的讲述中，孙燕了解了母亲的近况。搬进新房后，母亲天天心情好得很。她买了个小竹床放房间安好，说等小女儿女婿从大连回来，来了有地方睡，能多住几天。
上个月，母亲一个好朋友去世了，这事对她触动很大。她又伤心又害怕，给孙燕打电话说过。孙燕安慰几句，感慨一下，不知道母亲害怕。其实那几天孙燕一心想回来看看，对陈春念了几遍，之后又放弃了。
从那以后，母亲更盼着过年。过年孩子们都回来，热闹。她更盼着小女儿燕儿从大城市打工回来，看着给她买大兜小包的年货，在邻居面前特有面子。当听说小女儿过年不回家，她又失望又生气，心里憋闷，就对邻居、侄媳妇讲。三儿子孙成来串门，她又说：“过年燕儿不回来，我真想不通。我都八十岁了，要突然死了，就让她去后悔。”孙成开导她：“燕儿人不回来，肯定有安排，会让她姐带些钱回来。您也别生气。”母亲心软了：“也是的哈，唉，她在外寒天冷冻挣点钱也不容易，还有个喘病。不知还发作不？我也不能光要她的钱。明天我上街买个土猪腿回来腌着，过了年她姐上大连，让她带去。”
母亲气消了，第二天就到集镇买了个猪腿回来。
快过年了，乡村清闲，老人妇女爱串门拉家常。母亲从集镇回来，吃完午饭，手提小火炉到大侄媳妇杨玉家去。几个侄媳妇都聚在杨玉家。母亲说：“我今天晌午吃了一大碗猪油饭，还炸了鱼，吃了好几块，肚子好饱。给燕儿买的小猪腿也腌上了。”
傍晚，串门的人各自回家，忙着做饭、喂鸡、喂猪。母亲回到独住的小平房。她家养着鸡、鸭，还有一只小猫，天天要喂。
刚回家不到一小时，母亲又一个人冲到杨玉家门口。杨玉正在厨房做饭，隐隐听到沉重慌乱的脚步声和喊声，慌忙跑出来，一眼看见孙燕的母亲正往她家门口跑，迎上去扶住，紧张地问：“婶儿，你怎么了？”
“杨玉呀，我的头痛炸了。”母亲拼尽全力，艰难地说出生命中最后一句话，倒在大侄媳怀里，再也没醒过来。
杨玉吓得浑身打颤，大声呼喊丈夫出来帮忙。两人胆颤心惊，用尽力气把婶子连拖带抱送回新平房，掏出手机，颤颤惊惊拨通孙刚的电话。
一群子女，一个都不在身边。谁也不知道她生命最后一个小时是怎么度过的。事后猜测，母亲回家后喝了一杯酒，感觉头疼得厉害，怕倒在家里没人知道，就拼命往外跑。她心里明白，那一刻，一个人在家，可能要面对死亡，心里是何等恐惧、无助。
孙燕想：如果当时母亲平稳躺下；如果有一个人在身边；如果她一直在吃降压药；如果我对母亲说，我立刻马上就买票回家……嫂嫂们的讲述，让孙燕想着很多如果。可是已经没有如果。对母亲的离世，她受着巨大的、无法求赎的痛和悔。
母亲被抬上山了。哥嫂把仪式办得很隆重，鞭炮从出门一直放到山上。孝子、孝孙和亲戚朋友跟在棺后，白茫茫一大片。
送走母亲，孙燕和哥嫂姐姐一起，在母亲的新平房里守灵。收拾母亲的家，盆里猪腿还腌着，旁边几个小坛，装着咸鸭蛋、笨鸡蛋。床上还有一沓花鞋垫，孙燕知道这是母亲给儿女攒的。每年孙燕回来看母亲，母亲总备有这些，分一半给她。菜园还种着蔬菜，她说女儿长年在外，回家啥都得买。
东西都在眼前，妈已不在。孙燕呆在仿佛还留有母亲体温的家里，感受着母亲的温暖和牵挂，还有谴责，揪心的难受。她恨自己为啥这么看重钱，为什么不回来陪伴母亲，为什么想到了而不去做。
听老一辈说，人去世送上山后第三天，要回一次生前的家看看，辞个路。母亲出殡第三天，孙燕夜晚躺在母亲床上，打开窗子，等母亲回家。深夜寒风飘进，孙燕感到额头的头发微微颤动，耳朵、脸颊冷嗖嗖的。她认为是母亲回来了，母亲肯定恨她，变成风在抽打她。她怕惊走母亲，躺在床上纹丝不动，眼泪顺着脸颊悄悄淌。她认为自己在母亲面前有罪，愿接受母亲的任何惩罚。白天她不敢看母亲的遗像，感觉不管走到哪个角落，母亲一双眼睛总盯着她。
守了二七，孙燕要回自己家了。几个嫂子把她送到村口。
同年春节之后，返城的头一天，孙燕夫妻来看望母亲。临离开，母亲把他俩送到村口。孙燕走多远，回头看，母亲还站在那看着。孙燕挥挥手让妈回去，再回头看，母亲还立在那里，远远的，身影有些模糊。
再也看不见母亲的身影了。孙燕回了几次头，泪水早已模糊双眼。
回到家，孙燕先去看婆婆。婆婆在陈春大哥家，坐在轮椅上。孙燕就地跪下，捧头就哭，婆婆也流下泪水。母亲的去世，在孙燕心里永远是个坎。母亲生命最后时刻，她哪怕能尽一天孝，喂一口水，心里也好受点。“子欲养而亲不待”的欠缺，让她品尝得淋漓尽致。
年的味道越来越浓，村里人忙着置办年货。孙燕打扫房子卫生，闲置的二楼房间堆满儿子从小学到高中的书书本本，她整理到一起准备当废品卖。打开一个像新华字典一样厚厚的小本本，漫不经心翻着，里面夹着一张纸。她好奇地拿起来，原来是儿子高考那年她返城之前的清晨写给儿子的留言。她重新看了一遍，笑了笑又夹在里面，顺便翻看小本本——是儿子的日记。
看着看着，孙燕眼里溢满泪水。她以为选择出外打工多挣点钱，帮儿子过上好生活，就是对儿子最好的爱。这么多年，儿子经历的孤独无助和迷茫，她浑然不知。原来孤独和贫穷一样折磨人。她当年的选择错了吗？她困惑着，难受着，用食指揉着眼里的泪水。
这个月她流的眼泪太多了，整晚整晚睡不着。生理周期提前半个月，脸上慢慢出现一片片色斑。乳房和腋窝胀痛，有时连着整个后背都疼。喘病也犯了，稍稍运动就喘不动气。
小宝放寒假回来，每天早上在煤炉上熬一小锅梨子红枣大米粥让妈妈喝。他根据妈妈的症状，打开电脑搜到乳腺增生的页面让妈妈看：“你要了解身体出现状况的原因。这段时间你生物钟紊乱，气候不适，心情又不好，都有影响。”
孙燕听不进儿子的话，就认为自己得了不好的病。看见“乳腺癌”几个字，心里一紧，害怕恐惧。陈春则说她是受喘病影响——他早已对老婆的喘病麻木了。
大年初二又是一个不眠之夜。天已放亮，孙燕喘得难受，坐起来靠在床头，瞟一眼同睡一张床、呼吸均匀、睡得正香的陈春，一股怒气涌上心头，甚至有些恨和心痛。她失望地叹了口气，拿起手机给九哥孙刚打电话，把状态告诉他。孙刚说：“不要害怕，别自己吓唬自己。有病就看医生，到大医院去查，别心疼钱。钱是为人民服务的，身体最重要。”
孙燕娘家人都知道她生病了。
第二天凌晨四点，孙燕的三侄儿孙长路开着私家车，和小宝、小宝的堂哥陈恒三个人一起，陪孙燕前往省协和医院查病。此刻孙燕心情感到久违的轻松，享受着被关爱的感觉。在医院，她跟着几个年轻人后面，像个听话的学生，接受医生一项一项检查。
报告出来了。医生说：“没有大病，主要是乳腺增生，加上又快到更年期。心态要放好，别生气，别难过。有几项要过段时间复查，现在开点药吃吃，缓解一下。”在医院这两天，亲人们都打电话问候，孙燕心里暖暖的。
春节过了有一段时间，打工的人又在计划返城。临走，孙燕一家和姐姐相约到县城九哥孙刚家聚聚。到了九哥家，九嫂和姐姐都往孙燕口袋里塞钱。孙燕不要，她俩说：“拿着吧，一点心意，买些营养品，补补身体。”
餐桌上，孙刚说：“现在有条件的人都在城里买房，燕儿你们不想买一套呀？”孙燕说：“我俩早就想买，一直犹豫，主要是不知道小宝以后在哪城市上班。”孙刚说：“不管他以后在哪儿上班，有套房，也算是给孩子留点资产。”小宝说：“你们想买就买，不用考虑我。有一套房，你俩以后住也好。”
回到家，孙燕夫妻跟大家庭的亲人商量，几个哥哥嫂子都赞成买房。三天后，他们拿出多年打工的积蓄，全款在信阳买了一套房。
“我在城市也有房了。”孙燕高兴地在心里念叨。有买房激情的冲击，她心情高涨。拿着病历，陈春背着行囊，他俩又一起返回了大连。
