《山音》是川端康成的一篇长篇小说，故事简单明了，人物平平淡淡，看不到波澜壮阔，听不到高潮迭起。有的只是阅读过程中浸入骨子的麻木与冷漠与那种悲愤而无处发泄的情绪。如此的真实而又难以让人接受这就是我们所生活的世界。
故事以修一的父亲信吾这一视角缓缓的描述着，春去秋来除了战后的几个老友渐次离去，儿女的矛盾越来越迫切好像一切都没有变，父子俩个上班的战线没有变，山上的景致没有变。修一有了外遇，父亲知道，母亲保子知道，妻子菊子知道，出嫁又回娘家过的姐姐也知道。只有他们父子两知道的事是修一的情人在菊子怀孕流产之后也怀孕了。最后修一与其情人分手，菊子从娘家回来，姐姐带着两个女儿在母亲家生活，而其丈夫因为殉情不知所踪。
信吾一直责怪自己是不是这一切都是自己的错，一开始，信吾喜欢的事保子的姐姐，后来保子的姐姐不幸去世，保子因为各种原因成了信吾的妻子。信吾的女儿房子，从文中叙述中是不愿意和其丈夫结合的，而最终结婚很有可能是父母的意思。至于修一，文中多半把事情归因于战后的大环境。整个过程都是以无声的麻木来对待问题，没有争吵表面没有埋怨，一切的一切好像注定如此，人们只是顺其自然而已。就如同信吾大学的相继死亡，死就死了，这是无法改变的问题。没有恐惧，只有对不断老去所带来的对事情无法掌控的烦恼。
小说的最后信吾说回荒芜的老家，这也许是一种回归吧。但是何处是归程呢，更何况修一第一个反对。想到书中的细节，信吾和菊子讨论断了的手指可以重新接上去，其实每个人心中都明白有些东西一旦破了就不可能在完好如初了。
虽然不能独立于环境之外（家庭、社会）但是麻木久了人心很容易就死去，到那时什么也就无所谓了。表面上不争不抢不哭不闹，其实这个人早就死了。
