一、重逢
九月的风卷着桂花香钻进车窗时，我正对着后视镜抚平衬衫褶皱。副驾驶座上的蓝布包微微起伏，里面是那件洗得发白的校服，领口处还留着钢笔洇开的墨痕 —— 那是高三那年，李红梅用我新买的英雄牌钢笔写的 “加油”。
“妈，真要穿这个去啊？” 女儿在后排踢着座椅，手机屏幕的光映在她涂着豆沙色口红的嘴唇上。我扭头看她染成亚麻色的头发，突然想起自己十七岁时，因为偷偷烫了卷发，被班主任当着全班的面批评。
“这是我们班的约定。” 我把校服往包里塞了塞，金属拉链蹭到包底的硬壳笔记本 —— 那是班长王磊上周发在群里的通知：“二十年同学会，穿当年的校服来报到，有惊喜。”
酒店门口的电子屏滚动着 “高三（二）班同学会” 的字样，穿西装的门童接过我手里的包时，眼睛在蓝布包上停顿了两秒。宴会厅里已经坐了不少人，我刚走到门口，就被一个穿米色风衣的女人抱住：“林晓燕！你可来了！”
熟悉的梨涡陷在她眼角的皱纹里，我盯着她手腕上那只细巧的金镯子，突然想起当年她总戴着的塑料手环 —— 上面印着周杰伦的头像，是用三个馒头跟隔壁班男生换的。“李红梅！” 我拍着她的背，闻到她身上的香水味混着淡淡的油烟味，“你还是这么瘦。”
她拉我到靠窗的位置坐下，桌上的果盘里摆着切好的西瓜，跟当年教室后的饮水机旁总放着的一模一样。“王磊说要搞个惊喜，神神秘秘的。” 红梅用牙签戳起块西瓜，“你看那边，张建军居然来了！”
我顺着她的目光望去，穿黑色夹克的男人正举着酒杯跟人碰杯，啤酒肚把拉链撑得快要裂开。记忆里的张建军还是那个总穿着洗得发白的运动服、在篮球场上能连续投进五个三分球的少年，现在他无名指上的金戒指在灯光下闪闪发亮，像极了当年他偷藏在课本里的铜戒指 —— 后来才知道，那是他用攒了三个月的早饭钱给李红梅买的生日礼物。
“听说他开了家建筑公司，资产过亿呢。” 红梅压低声音，指甲在玻璃桌面上划出细碎的声响。我注意到她说话时，右手不自觉地摩挲着左手腕，那里有圈浅浅的白痕，是常年戴手表留下的印记 —— 跟我右手虎口处的疤痕很像，那是高考前搬书时被铁皮柜夹的。
二、旧物
宴会厅的灯光突然暗下来，聚光灯打在舞台中央的红布上。王磊穿着笔挺的西装走上台，啤酒肚把白衬衫的第三颗纽扣撑得快要崩开，他清了清嗓子：“各位老同学，二十年了 ——” 话音未落，台下就响起起哄声，有人喊：“班长，当年你欠我们的冰棍啥时候还？”
王磊笑着摆手：“今天不仅还冰棍，还有更大的惊喜。” 他掀开红布，露出个半人高的铁皮柜，柜门上贴着褪色的 “高三（二）班” 班徽。“这是我托人从老教室搬来的，里面都是大家当年留下的东西。”
第一个被抽中的是张建军。他搓着手走上台，从铁皮柜里摸出个掉漆的铁皮盒，打开的瞬间，全场都笑了 —— 里面是一沓泛黄的情书，信封上歪歪扭扭写着 “李红梅收”。张建军的脸涨得通红，抓着头皮说：“当年太傻了，写了又不敢送。”
李红梅在台下低着头，肩膀微微颤抖。我碰了碰她的胳膊，发现她手里攥着块纸巾，已经湿透了。突然想起高考结束那天，她把一沓情书塞进学校的梧桐树洞，说：“等考上大学，就忘了这些。” 可后来在大学宿舍的深夜卧谈会上，她总会提起那个在篮球场上挥洒汗水的少年。
轮到我时，指尖触到个硬壳笔记本。翻开泛黄的纸页，密密麻麻的公式旁边，画着歪歪扭扭的小人 —— 那是数学课上，后座的赵晓雅偷偷画的。最后一页贴着张一寸照片，梳着马尾辫的姑娘瞪着圆圆的眼睛，校服领口别着 “三好学生” 的徽章。
“晓燕，你当年可是咱们班的学霸。” 王磊拍着我的肩膀，“听说你现在在重点中学当老师？” 我望着台下那些既熟悉又陌生的面孔，突然想起填报志愿那天，李红梅趴在我的志愿表上哭：“你非要去北京吗？我们说好要考同一所大学的。”
铁皮柜里的东西渐渐少了，最后被拿出来的是件蓝白相间的校服，后背用红色马克笔写着 “加油” 两个大字。王磊举着校服问：“这是谁的？” 李红梅突然站起来，声音有些发颤：“是我的。”
她走上台接过校服，手指拂过褪色的字迹：“这是高考前，林晓燕帮我写的。那天我发着高烧，她陪我在医务室吊水，说等我病好了，一起考去北京。” 台下响起稀稀拉拉的掌声，我看见她眼角的泪光在聚光灯下闪闪发亮。
三、往事
散场后，李红梅拉着我去了学校附近的小吃街。二十年过去，巷口的麻辣烫摊还在，老板已经换成了当年摊主的儿子，看见我们穿着蓝校服，笑着问：“是回来看老师的吧？”
“两碗微辣，多加海带。” 红梅熟练地报着菜名，就像昨天刚来过一样。我盯着她染成栗色的卷发，突然想起高三那年，她为了跟张建军考同一所大学，偷偷改了志愿，结果两人都落榜了 —— 张建军去了复读班，她则听从家里安排，去了本地的师范学院。
“你还记得吗？” 红梅把煮好的鱼丸往我碗里推，“当年你总说，要去天安门看升旗。” 热气模糊了她的脸，我突然发现她眼角的皱纹里，还藏着当年那个倔强少女的影子。
麻辣烫的辣味窜进鼻腔时，我想起收到北京师范大学录取通知书那天，李红梅来送我。她塞给我个布包，里面是件叠得整整齐齐的蓝校服，说：“想我的时候就看看，就当我跟你一起去了北京。” 火车开动时，我看见她站在月台上，蓝色的校服在人群中格外显眼，像朵倔强的矢车菊。
“后来为什么不联系了？” 我搅动着碗里的粉丝，声音有些发涩。大三那年，我寄给她的信被退了回来，信封上写着 “收件人已搬迁”。打她家的电话，总是无人接听。直到去年同学群建起来，我才从王磊那里得知，她毕业后没多久就结婚了，丈夫是我们的同班同学 —— 那个总坐在最后一排，默默啃着干馒头的周明。
“周明对我挺好的。” 红梅搅动着碗里的汤，筷子上的海带滑落在桌上，“他知道我想吃麻辣烫，每天下班都会绕路来买。” 她从包里掏出手机，屏幕上是全家福：周明穿着工装，手里抱着个虎头虎脑的男孩，红梅站在他们中间，笑得眉眼弯弯。
手机突然震动起来，是女儿发来的视频请求。屏幕里，她举着件蓝校服问：“妈，这是你的吧？我在衣柜最底层找到的。” 我看见校服袖口处绣着个小小的 “燕” 字，那是李红梅用十字绣给我绣的，说这样就不会跟别人的校服弄混了。
四、和解
离开小吃街时，月亮已经爬上树梢。李红梅坚持要送我去酒店，说当年我总送她回家。走在学校的林荫道上，树影在我们身上投下斑驳的光影，像极了晚自习后，两人踩着月光回宿舍的样子。
“其实当年，我是故意不接你电话的。” 红梅突然停下脚步，路灯的光落在她染成栗色的头发上，“看到你寄来的照片，在北京的雪地里笑得那么开心，我突然觉得，我们已经不是一个世界的人了。”
我想起那些照片：未名湖畔的初雪，图书馆前的银杏叶，还有穿着学士服在天安门广场的合影。每次寄照片时，我都会在背面写上密密麻麻的话，说北京的秋天有多美，说大学的图书馆有多气派，却从来没问过她过得好不好。
“我总觉得，是我对不起你。” 我踢着脚下的石子，声音有些哽咽，“如果当年我没去北京......”
“傻丫头。” 红梅笑着打断我，伸手拂去我肩上的落叶，“每个人都有自己的路要走。你看，我现在不是挺好的吗？老公疼我，儿子懂事，还有份安稳的工作。” 她顿了顿，声音低了些，“其实我经常想起你，特别是看到儿子穿校服的时候。”
酒店门口，张建军正站在车旁抽烟。看见我们，他掐灭烟头走过来：“我送你们回去吧。” 车里放着周杰伦的《晴天》，前奏响起时，三个人都沉默了 —— 那是我们高三那年最火的歌，李红梅的塑料手环上，印的就是这首歌的歌词。
“当年的情书，其实我都看到了。” 快到小区门口时，李红梅突然开口，后视镜里，张建军的脸一下子红了。“在梧桐树洞里，我全都找出来了。” 她说话时，眼睛望着窗外掠过的街灯，“那时候太胆小了，总觉得谈恋爱会影响学习。”
张建军握着方向盘的手紧了紧：“后来我去复读，每次路过你们班的窗户，都希望能看到你。” 车在小区门口停下，他从后座拿出个礼盒：“这是给你带的，我老婆说现在流行这个。” 礼盒里是支口红，颜色跟女儿涂的那款很像。
李红梅接过礼盒时，指尖微微颤抖。我突然想起高三那年的平安夜，她收到匿名的苹果，红着脸跟我说是她妈送的。后来才知道，那是张建军省了一个星期的早饭钱买的。
五、约定
回到酒店时，手机里有十几条未读消息，都是同学群里的。王磊发了张照片：大家穿着蓝校服，在老教室的黑板前合影，黑板上写着 “二十年再聚首”。下面有人问：“下次什么时候再聚？”
我点开李红梅的对话框，输入 “明年春天，一起去北京看樱花吧”，犹豫了很久，还是删了。窗外的月光落在书桌上，照亮了那本从铁皮柜里找出来的笔记本。最后一页的空白处，李红梅用铅笔写着：“等我们老了，就在学校附近租间房子，每天一起去晨练，一起去吃麻辣烫。”
第二天退房时，我把那件蓝校服叠得整整齐齐，放进酒店的衣柜里。衣柜镜面上，映出个穿着白衬衫的女人，眼角有了细纹，头发里也掺了几根银丝，但笑起来的时候，嘴角的梨涡还在 —— 就像十七岁时，穿着蓝校服站在梧桐树下的那个少女。
高铁开动时，手机收到李红梅发来的照片：她穿着那件后背写着 “加油” 的蓝校服，站在老教室的讲台上，黑板上写着 “十年后再相聚”。下面还有行小字：“记得穿蓝校服。”
我望着窗外掠过的田野，突然想起昨天晚上，李红梅在微信里说的话：“其实我们从来都没分开过，就像这件蓝校服，虽然褪色了，但骨子里的样子，一点都没变。”
阳光透过车窗照在手机屏幕上，照片里的蓝校服在阳光下泛着淡淡的光泽，像一片永不褪色的青春记忆。我打开通讯录，找到那个尘封已久的号码，按下了拨号键。电话接通的瞬间，传来熟悉的笑声，带着点哽咽，又带着点惊喜，就像二十年前，在教学楼的走廊里，她笑着朝我跑来的样子。
“喂，晓燕吗？”
“嗯，是我。”
“我正想给你打电话呢，你猜我在老教室的抽屉里找到了什么？”
“什么？”
“你当年借给我的那本数学笔记，我找了好多年......”
高铁在铁轨上飞驰，载着我奔向远方，也载着那些被岁月尘封的往事，奔向一个崭新的约定。
