冬天，其实也是好的。
有太阳的日子，不会让你觉得燥。太阳是温温暖暖地揉着你的，连光都是一脸的讨好色，黄晕晕白灿灿。想起奶奶在世时，尤喜欢在这样的日子里，两手笼进黑棉袄的袖筒里，在院墙外烟囱下，靠着矮墙坐着。坐着坐着，头就埋了下来。而后，也可能是脖子酸了，又恍然地抬起头。
奶奶一身黑袄黑裤黑棉鞋。棉鞋俗称“一道脸”，穿在奶奶裹过了的小脚上，就显得极其寒酸。奶奶的裤腿在脚踝处裹得紧紧的，来回地缠着几圈布条。记忆里似乎除了夏季，其他时间，奶奶都扎着裤腿。我想，风是怎么也灌不进来的。
奶奶一天一天地晒着太阳，一天一天地看着家门。
烟囱下，沿着墙根，一溜儿摆着砍下来的大白菜。晒过几个太阳之后，最外层的菜叶子就蔫巴巴地贴着，这时把它们移到屋子里就能放置很久。
同事芙秋爱吃白菜，她常常疑惑地问，白菜买回家没几天，里面就发黏，从里面开始坏，到底是什么缘故？在我的记忆里，小时候吃的白菜从来没有这样过。
起下来的山芋，大的就窖起来，小的就放在太阳下晒几日，直到山芋皮上出现块状的瘢痕。奶奶通常就负责看着这一堆山芋，防止猫儿狗的在上面撒尿。蒸馍的时候，就放在水里煮。馍熟了，山芋也熟透了，这样的山芋最甜。拿一个刚出锅的山芋，两只手轮番地倒腾，嘴里丝丝地哈出白气来，才明白什么叫“烫手的山芋”。有时，水熬干了，山芋就粘在锅底，糖分也出来了，甜得腻人。“熬糖稀”就是这么熬的。现在，农村人办大席，有一道菜叫“拔丝”，多用山芋来做。那丝扯起来，还真是拉得够长。
大的山芋，我们就把它窖起来。起山芋前，父亲和哥哥们就在自家地头选一个高点的地方，挖一个深洞，把山芋推进去之后，洞上面搭上木棍，木棍上面覆盖着玉米秸秆之类，造成一个略微鼓起的棚。在棚的中央或边缘，留一个口。口用瓷盆盖着，周围围上塑料布，以防雨水灌进来。需要吃山芋了，就从空口跳进去，拿一部分出来。大白菜辣萝卜都能放进窖子里。
中午，太阳暖融融地照着。带着妹妹，挎着篮子，哼着歌儿，朝着河南岸的地窖去掏山芋，实在诱人。有一年，我哥把洞口留在棚的中央，掏起来特别有趣。掀开盖子后，两手撑在棚子上，把两条腿垂下去，手一松，人就掉了下去，而后，一个山芋一个山芋地从洞口扔出来。有时，就会听到妹妹说，啊呀，砸着我了，有时又说，啊呀，姐，这个山芋摔断啦。
我在洞里，一忽儿朝东方扔，一忽儿朝西方扔，别提多带劲了。掏好了，两手扒着棚盖边，用力提一口气，一抬腿，人就上来了。
谁说冬天日短，小时候，还真没这感觉。
夜晚就别提多好了。
农村人晚饭吃得早。几个年龄相仿的孩子就汇在我家门口，分成两群听我调遣，多数时候都是捉迷藏。我规定，不许躲进家里，只许躲在柴火堆里，屋拐角，土堆后。一个队找到另一个队的所有成员，该局结束。
这样规定的原因是，听说，某个村小孩子玩捉迷藏，躲在柴火堆里睡着了，家人不知道，第二天大人起来拽柴烧才发现呢。
这个游戏，也曾给我留下过一个迷，让我胆寒过一阵子。
有一晚，月亮特别的亮，夜气极凉。跑了家附近的所有地方，唯独找不到巧枝，她去哪里藏着了？我来到村子中心的唯一一条南北路上，站在路中心向北望。北边，路西，有一条河，河北有几户人家；路东，是一条浅水沟，沟北是文化哥的家。家家都已黑灯瞎火了。
月亮真的很亮，路都泛着白光。
突然，我看见一个穿着白色裙子的姑娘站在河东岸，路口处，然后，飘然北去。我紧赶几步，叫着“巧枝”“巧枝”，突然意识到，她不可能是巧枝，冬天，谁能穿裙子呢。
我拔腿跑回家，心咚咚地跳了老半天。游戏结束。
后来我无数次地想这幅画面，仔细地回忆，才记起，巧枝夏天是这一副打扮。老半天找不到巧枝的藏身之所，急的困的，花了眼了吧，把巧枝夏天的装扮移到了冬天来了。这样一想，总算释怀。
