我爷爷脾气贼倔，倔老头倔老头，就说的我爷爷，印象里我就没见他什么时候不倔。可那天去爷爷家，他一句话给我说笑了：

“我才躺下，你就刚好来了。”

这个梗源于今年回家，只要我过去找爷爷奶奶，我爷爷总是盖着个被子，躺在沙发上。我去了就会说他，你咋又躺着，不出去转。

——

言归正传，都很清楚我的公众号有多随意，所以每次的文章标题，其实就是主题。今天的标题写了《家有个倔老头，他的时间里只有我们》。

因为今年，我明显很害怕亲人的离去。

当我开口叫爷爷的时候，他可能是一个年轻的男人，至少那会儿头发还没有花白，我不觉着他是一个老人，但这些想法，是看了老照片才有的。

严格说，我自打有记忆起，爷爷，就是一位有着花白头发的老人。

爷爷在农村长大，他小学那个学堂，每回一次老家，他就要给我讲当时逃学被老师打，让他在院子里暴晒的经历。现在想想，过去的形势与家境，爷爷上小学那段时光，他可能很怀念了。

这张图是2016年回老家扫墓拍的，一点都没变。可大年初四回老家，爷爷明显落寞太多了。连这段经历再没给我提。

今年我选择用相机跟拍爷爷。

是真的害怕拍一张，也就少一张。

没成想，拍到的是爷爷绕着村子走了一圈，去了去年我陪他走过的老朋友门前。然而很多老人，我们没见到，爷爷回到家后，坐在小板凳上，专业习惯使然，我从小就爱观察，所以当时大人们都没注意到的，我却看得一清二楚，爷爷偷偷抹了一把泪。

这把泪，可能是见不到老朋友的难过，这把泪，也有可能是自己再回不到年轻时的怀念。这把泪，更可能是担心再也见不到的悲伤。

——

爷爷当过兵，去过前线，就连老家那，我们家原来那个养鸡场，也就是老房子，都有日本兵来过，爷爷说当时那些魔鬼真的是在用糖骗小孩（儿时的他），爷爷还絮絮叨叨过中印战争的艰苦，谈起那国的人，恨的不行。

这些话，都是爷爷在老家时常给我讲起的话，但是今年，他一言不发的样子，我第一次感觉到了恐慌。

——

对爷爷有个印象，始终是兜里不会揣多少钱，可他送我上小学那会儿，辣条还有1毛的，他经常把兜里仅有的一两块、三四五块十块的给我让我花。

他又是一个爱给我说各种谜语的人，什么白蛋蛋啥的，讲的是花生。这些谜语在很早之前用的一个手机备忘录存着，看什么时候找一找。当然记下的一个原因是，这是我和爷爷，独有的一份故事。

爷爷和奶奶原来在二工地（之前的那个平房的家门口）摆摊，半夜也会摆，能赚点是一点。所以我小时候在爷爷奶奶家睡觉，我妈上夜班前我是拽着妈妈的手睡着的，醒来后，我拽着的是爷爷的手。后来老俩搬到四工地住，我记得最清楚的一次，有次在小卧室睡觉，爷爷抱着被子就跑过来和我睡，那会儿我已经初中了，我爷爷还是担心我一个人睡觉会害怕。

——

爷爷还是一个常常侃侃而谈，爱讲以前自己的故事的人，那天他在老房子，是回家后第一次见到爷爷说过的最多的话。他那骄傲的吹牛逼的样子，我可真喜欢。

老人只要心不老，我就觉着挺好。

说起这个，爷爷在家经常这样，只不过生病后，今年爷爷心里总是有坎一样，精气神也不大好，在家里沉默寡言，爱睡觉，吃饭也不好好吃，就爱吃零食，使我的恐慌感日益增加。

小时候去了爷爷家除了叫爷爷奶奶打招呼之外，可能开口的总是他，他会给我讲电视里的新闻，和他半夜听戏，给他换到天气预报，和他一起看体育。今年回去，我说的最多的话是爷爷早上/中午吃什么了。给爷爷买的有油茶太谷饼各种面包八宝粥，所以爷爷会说，我吃了你买的那些东西，我说你不吃饭呀，他说不想吃。

就这样平平淡淡的你一句我一句，却是爷爷为数不多的几句话，谁也劝不了，说不得。

——

爷爷就是很倔，让他穿棉衣，他就是不穿，出门明明哆嗦，还就嘴硬。拍全家福的前一天，专门给他严肃的说你要穿棉衣，第二天我爸开车过去接爷爷的时候，爷爷就是不穿。

可爷爷的倔有时候对上我，好像没那么“严重”，家里人都不敢在爷爷闷闷不乐的时候开口说话，我总是异于常人的大胆，倔老头又怎样呢，他是我的爷爷，我是他的孙女，说话就说话，我不惯爷爷的“臭”毛病，爷爷也很可爱，反正从来不生我的气。

今年，爷爷倔不起来了，只能在不穿棉衣上倔一倔；只能在我给他夹肉，他就是不吃非要夹回给我让我吃倔一倔；只能在我把菜推近他，他硬推回去的时候倔一倔。

但我想让爷爷的倔久一点，再久一点。

——

爷爷家电视柜有一个专门放他的零食，每次去，他都会让我吃，以至于买东西给他的时候，我偷偷翻过他的零食区，爷爷家有一套几十年的玻璃杯，从儿时起，我过年就会找有两个贴画的杯子，爷爷以前每次喝酒都有下酒菜，第一口总要被我夹着吃。

爷爷会和我一起下象棋，就连回老家在村口，小孩们都看着我爷爷在旁边目不转睛的样子，就叫着他一起下象棋；爷爷会打麻将，赢了贼开心；我和爷爷也喜欢去钓鱼，虽然一坐一下午，可能就几只小白条……

我还记得爷爷突然在去年给我说，我在电视上看你这个专业，你应该去大城市，西安也不行。哈哈，爷爷虽然没啥文化，但的确是个可爱的老头。

不论外界怎么样形容我的爷爷，毕竟那些年代有很多的事根本讲不清，我始终会选择爱与维护我的家人，我们这一代，是非分明，爱憎也分明，很多事情早就不在我们的生活里了，至于那些大人爱挑起的事端，根本不值一提，我只知道，我的爷爷对我是极好的。

——

爷爷有好多的事情我应该记得，但记忆却总是模糊的。我无法想象家里的这个倔老头儿的头发全白，也无法回想起以前黑头发的样子；我无法想象爷爷佝偻着背，在我面前变得越来越矮的样子，却也无法想起他之前有多么的挺拔；我无法想象爷爷现在的脾气不稳定或者偶然太过于稳定，却也无法想起他过去暴躁的情绪。

爷爷这个词，承载的不只是亲情，更多的是我对过去的极度怀念，最重要的是，我对未来感到的担忧。

即使过去的几十年中，家长里短的琐碎事情发生了不少，争吵也有很多，但我能记得的，始终是我爸和爷爷有时候两个人一起倔的样子，就像那天因为暖气片别嘴；记得的是奶奶和我躺在卧室，或者有时候突然就吐槽爷爷怪脾气的笑呵呵；记得的是我爷爷逐渐接受我妈那直爽的性格，那天爷爷关心我妈让带点饺子走，忘了她晚上就下班的样子。

说实话，我还挺想念小时候和我爷爷奶奶遛弯，看见空瓶子就要拣回去卖钱的日子。但真的很希望爷爷能够对任何东西也保持着好奇，心情也会变好很多吧。

——

家有一老，如有一宝，拍全家福那天，给爷爷拍照的时候，他如年轻时那样挺拔配合，我让奶奶把腿移动一下，坐成女性常坐的样子时，爷爷也跟着挪动自己的脚的时候，我想爷爷简直太可爱太好玩了。

爷爷的存在，会让我的世界明亮。

他老了，奶奶也老了，老人需要的陪伴，最低要求，也许就是见一面而已。