如果非要用一个词形容三毛的话，那一定是“至情至性”。三毛在她短暂的一生中，一直追逐着心灵深处的爱情，只是她在月老那里并不讨喜，真挚的爱情从未眷顾过她，直到荷西的出现。
三毛与荷西的初见，没有两情相悦的火花迸放，那时的三毛并非单身淑女，对比她小六岁的荷西没有任何想法。所以荷西不是三毛的一见钟情，他曾苦苦追求过，被无情拒绝过，也执着等待过。好在荷西终于等到了那个带着书和笔浪迹天涯的三毛，他们结婚了。
荷西真算不上是一个罗曼蒂克的人，他对三毛说过最动听的情话大概就是“你等我六年，四年上大学，两年服兵役，然后我就同你结婚……我一生最大的梦想，就是有很小的公寓，有一个你这样的太太，然后我赚钱养活你”。这话很朴实，却直击心窝。一如荷西的为人，没有花言巧语，只有真心诚意。
他们之间的爱情，没有轰轰烈烈，没有花前月下，没有甜言蜜语，不知是否与三毛心里白马王子的设定相符，但我想，三毛一定没有后悔过她选择了这段触手可及的感情，因为她获得了平平淡淡却难能可贵的幸福。
结婚后，三毛与荷西到处流浪，沙漠里到处都是他们的身影，6年的时间，满满的都是爱，直到从水中捞出荷西的尸体。
三毛曾经说过：“男人是泥，女人是水，泥多了，水浊；水多了，泥稀；不多不少，捏成两个泥人——好一对神仙眷侣。这一类，因为难得一见，老天爷总想先收回一个，拿到掌心去看看，看神仙到底是什么样子。”三毛和荷西应该就是那一对泥水比例刚刚好的神仙眷侣，因为老天爷好奇，所以残忍地将荷西收回了。
荷西离开的那一刻，三毛是崩溃的，她几乎陷入了半疯癫的状态。为荷西守灵的那夜，三毛对荷西说，“你不要害怕，一直往前走，你会看到黑暗的隧道，走过去就是白光，那是神灵来接你了。我现在有父母在，不能跟你走，你先去等我。”但她还是食言了，在荷西走后的第十二个年头，她用丝袜狠心地结束了自己生命，没有再顾及自己的父母。
“假如我选择自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为这对于我，将是一种幸福。”在她说这句话的时候，大概就已经想好要追随荷西而去了吧。其实早在荷西因潜水意外丧生的时候，三毛就曾说过：“他等了我6年，爱恋了我12年，诀别时没有跟我说一声再见，我所有的感情都随荷西而去。”所以，三毛会选择自杀的方式离开人世，于我们是没有多少惊讶的。
荷西走了，三毛也走了，留给世人谈论。有的人觉得遗憾，有的人觉得感慨，有的人觉得矫情，有的人觉得感动，我却只有祝福，愿他们在另一个世界期然相遇，粲然一笑，说一声“还好，你在”。
