码字虫写字儿的业余秘籍
附:码字虫丘八的故事
鲁迅说过一句话,别信“小说作法之类”。现在“小红书”上到处都“小说写法”,有的还给列出了提纲,比如:“我死的第五天,回家看到我妈了…”“知乎”、UC小说是这样的,吸引死你不偿命,小孩都愿意看。缺点是开篇吸引,后头就不行了。现在荒诞不管,不荒诞反到危险。现在年轻的读者都在看这类小说,大多数在二十岁以下,也许到三十岁他们就不看了,不是因为年轮摆脱了年轻的心,年轮带来的不断增加的艰难叫你没有那样的心情了,也许只有在深刻里才能找到共鸣。
写书是作家的事儿,网红是写手,咱们玩儿的,就码字虫了。写手或者某一天也能成为作家,其实这个无关紧要。是不是什么不重要,重要的是你写出了伟大的东西,其余的不过是哗众取宠。我们就做码字虫好了,不必去想很多,最好也不指望靠这个发财,码几个字儿容易,IA机器人现在都干得了拉。摆正心态,玩玩,自娱自乐就好。
写字儿首先得明确你要写什么,对码字虫也一样。我们之前把小说文学分成了“纯文学”和“通俗文学”,现在看,这个分类不那么恰当的。写《修道院纪事》的若泽·萨拉马戈把作家分为两种,一种是为了“供读者消遣”的作家,另一种是 “思想”的作家。这种分类应该更好,更直接。这样我们就不必为体裁去争议谁是纯文学,谁是通俗文学了。博尔赫斯的小说很多是侦探小说的体裁,却依旧是纯文学的范畴。不是写什么,而是怎么写。码字虫在码字儿前也应该明确自己是要“思想”性的东西,还是“通俗性”的东西,这是构思的前提。中国应该在近几十年里没有诞生过博尔赫斯这类形而上学的作家,因为我们的社会抵触形而上学,我们也没有若泽·萨拉马戈这样的寓言体的小说家,像《百年孤独》那样的魔幻现实主义的作品也没有,尽管有些小说自己往上靠。这可能是土壤的事儿,有些东西某些土壤是不能生存的。我们的土壤适合生长那些孤单的东西,很具象,像向日葵就是向日葵,很多作家把它写的很美,淋漓尽致,大家看了,会“哇”,但我们看不到《日瓦戈医生》那样史诗般的东西。史诗是需要抽象的,我们都是具象的东西,它属于张三,属于李四,但不属于所有的人,抽象一个民族的本质,一个民族的希望,仰或人类,我们没有这样的作品。《百年孤独》揭示了整个拉丁美洲苦难的根源,我们揭示的是张三和李四的。这是做为一个读者的看法,做为码字虫,我们连文学的乘法口诀“高大全”还没背过,是无话可说的。下边的话,不一定正确,不过是一个码字虫的看法。写一篇东西(咱们不敢称呼小说),首先要有一个主旨,简单说就是你要干什么,比如《王子复仇记》,王子要复仇,这就是主旨,确认这个主旨,你就确立了“核心冲突”,什么是核心冲突:王子复仇的过程。这就开始了:王子为什么要复仇呢?老国王暴毙了,王子回来祭奠父亲,他做了个梦,在梦里指明了凶手。外国的小说和戏剧家,把这个“老国王暴毙了” 的开始,叫做“干扰事件”,意思是说一个人的生活里发生了一件干扰他的事儿,于是故事就展开了:冲突、矛盾。从干扰事件构思一篇东西,故事容易展开:发生了一件事儿,引出了故事。开头了,还有转折,转折可以是又一个“干扰事件”,故事就会不断地发展下去,但不要没有节制,很多网文以几百万字为荣,那是错误的,成了堆砌文字了。如果一个构思好的故事写不下去了,那原因只有一个,码字虫背离了“核心冲突”:去写王子碰到公主,两人腻歪去了。有句话,叫“对准核心冲突”这句话的好处是叫你会恪守主旨,同时去掉多余的废话。那些和“核心冲突”无关的描述、描写都是多余的。传说罗丹雕塑的“大卫”原先是有胳膊的,胳膊雕塑的很美,很多人都夸赞胳膊,罗丹知道了,就把胳膊砍掉了,因为胳膊不是大卫的核心,也就是我们说的“主旨”。美国小说家爱勒莫•雷纳德的金玉良言是这么说的:
“我总是力图去掉那些读者会跳过去的内容。”任何偏离故事主线(主旨目的句)的内容都可称之为无效内容。不要在一个无关紧要的事情上浪费读者的注意力。不要将故事重点放在无足轻重。只在故事中起承上启下作用的人物上。美国电影编剧在构思故事时是这么要求的:从寻找一个动作和一个人物开始做起!动作就是发生了什么事情,而人物,就是遇到这件事情的人。有些言简意赅的话会有醍醐灌顶的揭示。写思想性的东西就比较难了,首先得有一个你想表述的东西,是什么,得自己感悟,这种小说不能再现现实,大多是表现现实,这个现实是你对社会抽象出来的本质的现实。我们大学没有逻辑课,被除掉了,逻辑是揭示本质的钥匙。而我们社会最大的本质是坚持社会主义制度,坚持一党执政,所以不需要再揭示什么了。不过,码字虫的话仅供参考。
(完)
《码字虫丘八的故事》
丘八丘德宝是个农民工,到处打工,搬砖、和水泥,穿得邋遢,找烂尾楼、桥洞子过夜。丘八不介意,笑嘻嘻地说:“妈妈的。…”自由自在,舒服就行。有时候丘八也捡垃圾。垃圾箱里什么都有,四大名著都能捡到,丘八捡到了就看,干活的时候用包袱一包,斜扎在肩上,像古代侠客。不过丘八距离侠客还是远,电视剧的侠客各个都像韩国伪娘,细皮嫩肉,丘八不行,是个瘪三,黑瘦黑瘦的,只有眼睛贼亮。后来丘八给雷霹了,没霹死,活过来后人聪明地不行了,外文都会了。大夫解释不了,丘八为了证明自己大段地念英文报纸,大夫目瞪口呆,大夫也听不懂这么复杂的英文。给寺院干活,丘八就问了一个修行的和尚,他说丘八是凑巧接受到了别人的脑粒子信息了,说:“你遭雷击时应该还有一个人,估计他死了。”丘八懂事儿,甩了衣袖,跪下磕了头。有个和他一起避雨被雷电霹死了,是个来中国玩的美国大学的毕业生。修行的和尚说:“善哉善哉。”走了。这样丘八就知道自己是怎么回事儿,丘八想哪天和孙悟空他们那样,去印度朝圣一下,谢谢人家。
这会儿不行,大冬天的,太冷,工地大都停了,得几个月找不到活干。丘八在烂尾楼里把铁桶改了炉子,烧得旺旺地,说:“妈妈的,舒服。”丘八喝酒,看小说,看得突发奇想:咱们也写小说?这也不怪丘八,“抖音”和“小红书”上竟是写小说发财的家伙,都各个月入数万。还教授你怎么写:“我死的第五天,看见我爹了。…”说这么写才吸引人。丘八判定这人要么变鬼了,要么她爹也死了。没事儿憋的难受,丘八就模仿人家,写了:“我儿子体检报告一出来,我才知道原来他是我二大爷的孩子。妈妈的。…”编故事得有女子,丘八认得一个女子,村里的小翠。小翠是赵三太赵太爷的相好,赵太爷当过村长,不好好干,搞了很多钱,据说不应该搞,被罢免了。写小说的好处就是自由,想怎么爽怎么爽,丘八就在小说里把小翠据为己有了。丘八高兴,一气呵成,在床上流连忘返,下不了床了,差点儿写成黄色小说。改了后,把小说发出去了。没过几天,丘八在脚手架上干活呢,手机响了,丘八一看,险些从二十米高处掉下来摔死。小说审核通过了。妈妈的,丘八手舞足蹈,晚上喝多了酒,一辆飞快驶过的充电汽车差点儿把他轧死。这车没动静下,跑起来像鬼魂。这样丘八有短工活就干短工,没短工活就写字儿玩。丘八写的东西小孩们都喜欢,胡编乱造又登峰造极。编辑叫丘八总结下自己写作的经验,丘八就写下了如下的经验:
小说要点:写小人物,可以描述的很仔细,加大细节,比如,男主人拉屎的时候,可以叫他先放个屁,“不”的一声,隔壁女厕所的女孩听见了,吓毛了,喊道:“妈呀,谁在里头啊?”围绕主人公那点事儿尽量玩弄文字,叫画面看上去很美。不用古代的写法,那个太简单,显得你写的不好。写小人物的私事儿,小人物的哭,小人物的笑,小人物的情感,至于人类抽象的苦难、人性,绝对不涉及。还有,哲理美句要用,时不时来一句,像“正义可能会迟到,但永远不会缺席”。读者看了,就会说:哇,写的真好,抄下来,贴厕所墙上。主旨得是小人物倒霉了,还很坚强,活得像狗一样,还嘻嘻笑,显得向上。
剧本要点:几个人凑在一块儿,或者是同事,或者是居住在一块儿的几个人,大家各自遇到事儿,分成小帮,或彼此帮忙,或相互斗争,最后“好人胜利了”,“坏人失败了”。对话要俏皮,废话连篇,挨个演绎自己、自己家的破事儿,婆婆妈妈,最后问题解决,皆大欢喜,配上支歌,齐活了,昂扬向上,体现:“心有多大,舞台就有多大。”
还有,苦难重重下,要死了,也要充满希望,面向太阳微笑,说:“孩儿,一切都会好起来,相信吧…。”丘八火了,特别是他和小翠上床的段子写的特别有体验感,含蓄,浸人心脾,看了叫读者浑身发酥,叫人起鸡皮疙瘩,还不违规。人怕出名猪怕壮,博主、写手找丘八学习切磋,丘八到处也找不着。后来听说一个包工头包了非洲活,丘八跟施工队去黑非洲了,大家只好等丘八干完活计回来采访。等啊,等啊,老板回来了,丘八没回来。一问,老板说:“别介等了,等不着了…”原来有天外出,丘八碰上了狮子,跑也不是,磕头也不是,犹豫的功夫叫狮子给佐餐了。
看了博主的消息,很多人跟帖,说:“丘八,一路走好。”“天堂不用打工了。…”丘八看见了,说了句:“妈妈的…”