清晨走路去学校，是一天里顶好的时光。风是清新的，路旁的树叶子绿得发亮，带着隔夜的露水气。一路上，逢着的多是熟面孔。送孩子的家长，背着书包、已毕业了却还住附近的学生，值岗的保安，穿着红马甲的志愿家长，还有匆匆赶着的同事。我总先扬起手，笑着道一声“早”。大多数时候，收获的也是漾开的脸和同样热络的回应。空气里便仿佛多了些温润的、流动的东西。自然，也有那么一两回，对方像是怔住了，眼神里掠过一丝慌，笑也牵强，手不知该往哪儿放似的。那片刻的尴尬，像水面上忽然凝住的一小片薄冰，虽不伤人，却分明地隔了一下。
这倒让我想起《论语》里一桩旧事。子贡问：“贫而无谄，富而无骄，何如？”夫子说：“可也。未若贫而乐，富而好礼者也。”从前读，只觉是修身的高标；如今在这日复一日的晨间际遇里，却咂摸出些不一样的滋味来。这“贫”与“富”，哪里只是囊中的金银呢？学识的多寡，地位的高低，乃至心头那份或足或歉的底气，都暗暗画着一条无形的线。那所谓“富”者，因着这或实或虚的凭依，步履便常是松快的，目光也多是平直的；而那自觉“贫”些的，逢着这般际会，先就存了三分谨慎，七分掂量，那一声招呼到了嘴边，也要在心里转几个来回，生怕唐突，又怕轻贱了自己。于是，“仇富”的怨，“鄙贫”的傲，便从这微妙的土壤里滋生出来，成了人与人之间一堵看不见的墙。夫子一句“贫而乐，富而好礼”，真如一把薄薄的钥匙，轻轻巧巧，便点中了这心锁的机关。贫者能自得其乐，不因处境而萎靡，便有了从容的根底；富者能以礼持身，不因拥有而骄横，便拆去了隔阂的藩篱。这一“乐”一“礼”之间，不是姿态，竟是救心的药石了。
我们寻常人，大抵是脱不开这心障的。遇见那自认为“在上”的人，若他目不斜视地走过了，心里便忍不住要嘀咕：“瞧那架子！”怨气生了，背地里的言语，自然也尖刻起来。可若是那看着“在下”的人未曾招呼，我们顶多皱皱眉，觉得粗疏无礼罢了，心上却不会起什么波澜。这双重的尺度，我们自己不察，却实实在在地织着那堵墙。
学校常倡导师生互相问好。可我留心看过，走廊上、校门边，多是学生们怯生生地站定，喊“老师好”；我们呢，点点头，或从鼻腔里“嗯”一声，便算回应了。似乎这是天经地义的秩序。我总觉着有些不对。既是倡导，为师者便是这“礼”的始作俑者与承载者，是那相对“富”的一方——至少在知识的威权与评价的权力上是如此。我们若只是矜持地等着那年轻的、常常怀着忐忑的“贫”者来靠近，这倡导，便先失了一半的诚意。有时候，我特意先向那些低着头、贴着墙根走的学生挥挥手，他们愕然抬头，看清是我，脸上瞬间绽开的光彩，能照亮一整条晦暗的走廊。那惊喜，分明是说：“老师竟先看见了我！”这一份“先看见”，于他们，或许真能化成一日心头的暖。
我于是懂了，为何有些学生见着老师便绕道走，为何下属会在楼梯口转身折回。那未必是怠慢，更可能是自卑这株藤蔓，缠住了他的脚步与喉舌。他怕那份“不对等”的交往，怕自己不得体的言辞，更怕对方眼里可能流露的淡然或审视。曾听一位居于上位的朋友抱怨：“有些人，见了我竟故意绕开，真是缺乏基本的教养。”当时我也随声附和。如今想来，我那朋友，缺的或许正是一份“洞察世事”的悲悯。他看见了他人的“绕行”，却未曾看见那“绕行”之前，内心经历了几多曲折的巷战。
故而，要使一处地方真正活络、温润起来，那“在上”者，实在该多主动些。主动地颔首，主动地微笑，主动地递出一句寻常的问候。这主动，并非屈尊，而是一份将心比心的体贴，一种率先拆去樊篱的勇毅。记得有一回冬日的傍晚，天阴沉着，雨将落未落。我抱着重重一叠作业在路边等车，一辆熟悉的车缓缓停在我身旁。车窗摇下，是位素来令我敬畏的领导。“顺路，捎你一段。”他的话简短，没有多余的寒暄。那不过三五分钟的车程，窗外的街景一如既往。但我心里那点因为天气和重负而生出的萧瑟，却被这一点意想不到的暖意烘得干干爽爽。那股暖，留存了好几日。
这道理，放之四海皆准。在乡间，那些走出了村子，在城里站稳脚跟的人，在父老眼中，便是“富”与“上”的象征。他们过年过节回乡，若是不主动递烟、打招呼，蹲在村口晒太阳的老人们，嘴里评价的，便不会是他们在城里的风光，而是“忘了本”、“眼睛长到额头上”之类的话语。这议论，是一种朴素的、来自乡土社会的裁判，裁判的标准，无关你在外头的成就，只关乎你在此地此刻，是否还肯弯下腰来，尊重这一方土地与人事的旧秩序。
晨光愈发亮堂了，学校的大门就在眼前。我又看见几个熟悉的学生身影，他们正有些犹豫地朝我这边望。我再次举起手，用力地，朝着他们所在的方向，挥了一挥。
那堵无形的墙，或许依然高大。但每一次主动的、朝向“墙”另一侧的挥手，都是一次轻轻的叩击。叩的人多了，久了，再厚实的墙，也总能听见些回声吧。那回音里，或许就有我们久违了的，人与人之间，最初那份简单而欢喜的照面。
