如果生活是一列单向行驶的列车，或许我已经在窗边坐了太久了。我太久没有到车头去，也太久没有踏足车尾。要知道，惟有在车头，才能凝视前方的路；惟有在车尾，才能锁定列车的轨迹，绘制一幅应有尽有的地图。

      坐在窗边是一种姿态，旅客能随心所欲地欣赏飞快向后移动的景物，能看见房屋，能看见高楼，能看见田地，能看见河流与山脉。感官将丰富自身，他作为一个无定的主体将摄取无尽的养料，他将膨胀、融合，最终成为世界本身，从庞然大物中穿过。景物是跳跃性的，它既没有开始也没有结尾，或者说，它的开始与结尾同其它每个瞬间没有本质的区别。对于这样的人来说做梦只是为了不停止观看。

      站在车头与车尾则是另一种截然不同的姿态，这意味着旅客必须使自己消瘦，必须将生命痛苦地化为轨迹，将不可描述的、连贯的精魂抽离而出，用某种工具记录下来，不断加以比较、雕琢。对于这样的人来说做梦只是另一种解离的方式。

      站在车头，你必须面对恐惧，以及与生俱来的困惑。你不知道轨道通向何方，你也不知道车什么时候会突然停下来。

      站在车尾，你必须应对突如其来的眩晕，盯着急速向后退去的万物绝不是件轻松的活。很多东西无法直视——因为那可能会灼伤眼睛。

      但在那之前，你必须离开自己的座位，穿过熙熙攘攘的车厢，路过或好奇、或冷漠、或热忱的旅客，抵达那一扇门。那意味着一种威胁：你必须离开自己的座位。

      如果你足够智慧，或许会想方设法寻求一种万能的法门。你必须使自己、使列车成为一个质点，一个没有体积的点，这样，你同时在车头盯着去路，也在车尾盯着来路，又在窗前盯着轨道两边的风景。你必须在缩小自己的同时扩张自己，你必须在经历苦痛之时取悦自己。

      有极少一部分人既不是在车头车尾，又不是在窗前，而是在车底。他们必须极其小心谨慎，全神贯注地抓着车底的抓手，以防被疾风吹落到铁轨枕木上、被车轮碾压。整辆列车压在他们身上，覆住了他们的视线，他们只能看见无尽幽暗，仅有耳边的呼呼风声聊以自慰。

      想必他们也不是自愿选择如此的。他们或许本来坐在窗前，但是检票员来了，说：出示一下车票！他们掏掏裤兜，却惊恐地发现那张硬质的卡片已经顺着某个空洞永远地遗失了，又或者，他们在沉默中发现自己的车票是另一辆列车。他们已经永远错失了真正属于自己的那一班车，从此再无机会。只能寄希望于这班错误的列车能载着他们前往某个能够中转的站点。又或许，他们从一开始就没有买票，只是自觉地躲在车底。

      有些乘客却活在幻想里。他们会认为，整条轨道是一个巨大的圆环，起点是终点，终点亦是起点。列车永远单行，但诡异地构成了一次次轮回。他们会不自觉地怀疑：这是第几次经过这个村子了？这是第几次停在这个站台边了？

      对于这些乘客，生命旅程本身就是一段临终回忆，在临终时再度重新启程，如此循环……没有什么不是确定无疑的，因为他们早已一遍遍经历过了。

      幻想终究会不自觉地重塑现实，或者说，他们的意识开始选择现实，而不是现实选择意识。他们真的会遇到重复发生的事件，会瞥见反复抵达的站点，于是他们对自己的信念更深了。他们永远也下不了车，直至在座位上成为一具枯骨。

      不，也许不能说是幻想。说不定，真如他们所想的那样呢？

      乘客或许会看到一列列逆向行驶的列车，它们如风般向后退去。他会感到不可思议：他无法理解反向行驶是什么感觉。

      局部逆熵场？本杰明•巴顿式的退行？大概都不是。

      靠近了看，才能发现，反向行驶的列车上空无一人。那些高高耸起的座椅，仿佛一座座无言的石碑。

      有的乘客终归是按捺不住激情的。他们从窗口爬出，生长出巨大的翅翼，乘风而起，排云而上。瓦格纳奏起《飞翔的女武神》为他们伴奏，怪异、诡谲而又排山倒海的音符将他们送上云霄。他们在空中追踪着大地上循规蹈矩运行着的列车，轨道真的成为了一条条微不足道的直线……

      如果某一日铁路公司开发出空中列车，大概他们也是不会去乘坐的，但是却会在窗边与人们亲切地打招呼。

      他们轻巧地收起双翼，稳稳地站立在某一辆列车的车身上，随即俯下身抓住把手，从车身侧面挤进车厢。他们迫不及待地同乘客交谈，询问他们的来路与去向，询问一路的所见所闻，彼此抚掌大笑，宛如故人。

      如果遇上沉默的乘客，他们大概会坐在他或她身边，目光的方向与对方平行，试图在瞬间把握某种不变的东西。

      如果遇上正在争吵的乘客，他们习惯于挺身而出，将自己化作化学反应中的催化剂，一只手抓住一位，一只手抓住另一位，尽己所能解开打缠的结团，然后微笑离去。

      在登临了足够多的列车后，他们或许会重新飞回自己最初的列车，安安稳稳地坐在自己的座位上，回忆着一路的经历，暗自欣慰。

      当然，据说他们当中有人再也没有回来，而是永远消失在了天空中。

      最后，让我们设想一个场景：

      蓝天下，铁轨上，一辆列车正在如常加速行驶，驶向无尽的前方。铁道旁，一个背着旅行包的男孩拼命追着列车的方向奔跑，却沮丧地发现相对距离越来越远，他生命中的列车正在离开他。

      这时候，一个天使拍打着翅膀降临到他身边。男孩向天使解释了自己当前的困境，天使微微一笑，将男孩抱起，拍打双翼腾空而起，望着大地上与他越来越近的列车，男孩展开了微笑，天使也咧开嘴。

      男孩气喘吁吁地坐到自己的座位上。     

      过了很久很久，他决定到最后一截车厢上去透透气。

      他抓着扶手，高速的气流、飞快变幻的景物让他不自觉地产生了眩晕感，同时一股熟悉的感觉从心底里蔓延开来。

      男孩感觉自己的脊背有些刺痛，仿佛是什么东西要生长出来，挣脱出来。他笑了。

【人间文品】品人间美文，赏人间美景，让我们一起携手经营着人生的春夏秋冬。

愿您带着轻盈的行李、丰盛的自己，用心感受着美好人间。

欢迎投稿【人间文品征文池】。

青悠殢雪携全体编委会人员向您问好并期待您的加入。