我父亲因为有不舍得丢弃东西的毛病，不但不往外丢，他从外面回来家里就难免多出些东西，我母亲于是经常趁着父亲不在家偷偷把他捡来的东西再扔掉，扔的时候我们心里都觉得很痛快。跟父亲一起出去时，他总能弯腰捡起什么来，比如螺钉螺帽之类，他说，“别看东西小，少了都没办法”，他果然总能在需要的时候从某个抽屉或匣子里找到合适的螺钉或者恰到好处配上一只螺帽。他一定还捡了别的，比如花盆里的各种石头，或是野外掘一株无用的草回来。若你问得再细一些，老实说我也讲不清楚，也半点儿不关心，就算当时知道也不理解——我这个父亲跟别人家的父亲不一样，心思从不放在仕途上，不求上进，消极怠惰，按照我母亲的说法，他原本是有机会往上走的，他不，一辈子的大好光阴就这样浪费在鸡毛蒜皮毫无价值的琐碎里去了。我所能够忆起的是他某一天居然捡到一只破手表，他为此还惴惴不安过好一段日子，仿佛自己做了亏心事，那是过去常见的一种大号机械表，又粗又笨的，修好后，按照他的标准是修好了，不过似乎和他的性子一样，那表常常慢个半拍，他也当宝贝似的戴了很多年。还有，我小的时候，家里的牙膏皮还是锡合金做的，牙膏用得差不离儿了要从后屁股往前卷把残留的膏体推挤干净，即使到了这个份儿上，他依然不依不饶，牙膏皮还得要撕开，粘在内壁的也全部都要用完，皮子还继续留着，保不准哪一天有其它用处，补锅或者漏水的壶，仿佛还是可以拿来换麦芽糖吃，我们当地叫打糖，裹着白白面粉的麦芽的香气，远远儿就闻得到，糖要粘在牙上，要嘴巴咀嚼得很夸张地吃，最后变成一股粘稠的甜甜的汁液吞咽下去，然后拍拍手抹抹嘴，满足了

。我们家窗台上，是他排了一排的撕裂开的牙膏皮子。还有，我读书时候的考卷笔记订的报刊杂志他都不丢，整整齐齐摞起拿绳子捆扎牢实，边捆边说，都是心血啊。我原来也跟我妈一样厌烦他这样做，今天流行的所谓“断舍离”的概念若是讲给他听那他是断断不能舍也离不得的。

说来也怪，可能是年纪大了，我是说我年纪大了，看身边很多人都有我父亲的影子，比如，一个叫“没事儿”的家伙，自然是昵称，他慢条斯理无所事事的节奏是我父亲的生活节奏；面包爸爸，他修理东西和旧物利用的本事，我父亲身上也有，还有，我父亲也很帅，一直都是，老了也是。

对我的这位一生勤俭的老父亲，而今我不知道要怎么感激他，我的姥爷写下的为数不多的书信，因了他的细心和对老人家的敬重，连我妈都不记得曾经收到读过的信，想不到他居然完好无损留着，他踩着靠背椅半个身子几乎弯进摆在高处的一只红色老木箱里，他摸索了半天终于把信找到递给我，我捧着书信背对着他，怕他看到我红肿的眼圈儿和几乎要涌出的泪水。

****：

你们好.

小尹和小荷也都平安学习也都进步吧. 我本月11号由宁返回于当天到银川.

银川是宁夏自治区的首*当晚住到你在**小学时的同学南门外小宋庄宋鳳阁那里谈起同学时的关系热情接待親如既往使我和明真倍受感动第二天早送我到車站**我们待发車后才離开该次车是从宁夏开往北京的车次经过蒙古坐了整天一夜才到首都北京当晚住到宋傑那裡接待方面**热情**随同明真参观了故宫.

文化馆和帝王**的地方天坛每日参观游覽的人很多特别外国人也多在首都****第四天才由北京开往武昌的直快用了十二个小时才到许昌最近準备回家有关你给明真发往宁夏的信也收到并函复。

有关**的事情现在如何嘛根据**方向更应该多为操心**他们**从事深造为佳当前党对国家的知识分子以再提出重用這一问题也应加思考希对他们年轻人进行指导免得家人掛念這个信是我从**

发给你们的願你们工作顺利生活愉快并对小尹和小荷学习方面**扎扎实实鞏固基础知识**所盼谨此不说即复

父**書4.12号

一共两页纸，我来来回回看了好几遍，才弄明白讲了什么，是蓝色钢笔写的字，不是我想象的那般好，或者说，那般完美，纸是白里泛了点黄，是带着明显折痕的素纸，父亲说这是姥爷在外出途中匆匆回复的一封信，有几处笔芯把纸都捅破了洞，便不像是在平整的桌案上写的。不不，我收回刚刚讲的话，我把原稿依然留给父亲收着，用手机拍了照片，字可以放大了看，那是温和的手写下的谦逊秀美的字，繁简体共用，几乎没有什么标点符号。

“《阳关三叠》你听过吗？那个尺八你好好收着“，她看我把那竹管乐器斜插在角落篮子里，怪寂寥的。

“他以此曲送别旧物，他送走一个就要奏一曲”，她站在门口，准备离开，眼眶里有闪亮的晶莹。

这支尺八就这样到了我这里。

“你好”，我抚摸着它说，可是，我不会吹。

那一天，陌篱先生选择了归家。他收拾起行囊，搀扶起泪水涟涟的母亲，也收拾起了意欲跳脱出狭小乡镇闯荡江湖的抱负和野心，在车站与学友同窗互道珍重。

渭城朝雨浥轻尘，

客舍青青柳色新，

劝君更尽一杯酒，

西出阳关无故人。

霜夜与霜晨，

遄行，遄行，

长途越度关津，

惆怅役此身。

历苦辛，历苦辛，历历苦辛，

宜自珍，宜自珍。

……