人开始衰老，从别人的称谓中就看出来了。我是老师，一日到本班教室去，远远就听见学生喊“王老汉来了”。到宝鸡坐公交，一女青年站起来给我让座，让我心里哇凉哇凉的。更要命的是去年骑行西藏，路遇一骑行的小伙子，张口闭口喊我大爷，让我躲之唯恐不及。
从40岁开始，头发逐渐稀疏，到了50岁，状若光头，只两鬓有些许白发，只能戴着假发聊以度日。
牙齿也逐渐松动，吃完饭得用牙签，遇冷遇热就牙疼，去年因牙疼难忍，曾给腮帮边的老牙打眼止疼，后只半年，老牙就掉了，吃难嚼的食物颇为艰难。
记性也不好了，时常忘事，有次参加婚宴写名单，竟把一同事的名字忘了，绞尽脑汁想不起来，很是尴尬。
听力下降，学生回答问题声音太小就听不清，敷衍说是戴着耳机听小说，听成这样的。眼睛也有了飞蚊的症状，代谢变慢，有意减肥还是肚腩凸起。环境嘈杂就容易烦躁，不愿到人多的地方去，喜欢一个人清静。
现在喜欢一个人蹬着自行车率性地走。
