序言：
动笔之前，我处于犹豫状态。不知道自己该不该写这部小说。想了许久，还是下了决心。
我是一个直性子的人，不喜欢将想说的话憋在心里，那种会使自己内心憋屈的事，我是不会做的。有话直说，既是我的优点，同时又是我的缺点。但是我自身存在一个严重的盲点：对自己的父母无法做到有话就说。哦，对了，这不意味着我会说谎。
“万爱千恩百苦，疼我熟知父母？”父母，世界上独一无二的存在；生命中最珍贵的存在；人生中难得的存在。我一直觉得对自己的父母有着不能弥补的亏欠，尤其是对父亲。这份亏欠深深地埋在灵魂深处，挥之不去。我愿意将自己对父亲的亏欠记录在这里；将自己对父亲的爱记录在这里；将自己对父亲的坏记录在这里，让自己在这里做个写真。
虽然，认为自己如果就这样被暴露在众人的面前是不是不好，这样对自己的声誉是不是不好···顾忌的东西实在太多太多，胡思乱想无法做出真正确的抉择。但是，回过头想想，如果一个人不敢于面对自己，不敢于直视自己的内心，为了一己之“利”而不敢为自己的父母付出，那么，这种人在社会上终将一事无成。只有一个可以真实的活自己、一个勇敢正视自己内心的人，才会获得挑战自己的机会，才会带给父母最真挚的爱。爱不是挂在嘴边，而是装在心中。
或许我还不够成熟，能力还未能达到足以给予的时刻，只知道一味的追求那遥不可及的幻想，私自做出“父母的心岂是随便读懂的？”的判定，但，正因我不足以强大，才能一步一步地去了解父母，了解自己。再者，自己的不乖，自己的种种不足，全世界就只有父母可以无怨无悔的永久容忍包含。 现在的自己，看到父亲脸上一天比一天变多的皱纹，看着父亲头上一丝丝逐渐鬓白的头发，才开始意识到：父亲已经渐渐老了，再也不是那个俯卧撑做两三百个，可以随便扑到脊背嚷着背背就能背起我的爸爸，身子骨不像以前那样硬朗，脸变得松弛了，耷拉的眼角让我心痛。“爸爸，我愿意用我一生换你十年年轻健康。”
对父亲要说的话犹如江水滔滔不绝，可我会有些不好意思，甚至会略微的尴尬。因此，我记录在这里，记录在这个属于我自己的小世界之中。现在的心情完全可以用“筷子兄弟”的一首《父亲》来形容。
“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易”。是的，现在的我才知道了你的不容易，现在的我才明白你的伟大无私。现在的我真的愿意像歌词中写的那样：“时光时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一生换你岁月长留。一生要强的爸爸，我能为你做些什么，微不足道的关心收下吧。谢谢你做的一切，双手撑起我们的家，总是竭尽所能把最好的给我，我是你的骄傲吗？还在为我而担心吗？你牵挂的孩子啊，长大了！”
一个人，只有当离开了自己的家，离开了自己的父母，才会知道过去的生活是多么的珍贵，多么的美好。
记忆是多么的令人怜惜，点滴是多么令人不舍。这也就是人们常说的：“只有失去了才会懂得珍惜。”
