对于达·芬奇,我对他的认识有两次重要的升级。
小时候,我知道达·芬奇,因为他是个画家,不是还画蛋嘛?不是有《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》嘛?
后来,我们对他的认识升级了一次,很多人知道,哦,达·芬奇原来还是一个多才多艺的人,画家两个字完全无法涵盖他所有的成就,他同时是发明家、医学家、生物学家、地理学家、建筑工程师和军事工程师。留下的各种话题的手稿居然有几千页。是那个时代的一个罕见的通才。我们对他佩服得不得了。
但是,最近我对他的认知又发生了一次升级,我读了艾萨克森的《达·芬奇传》,原来他还是个很可怜的病人。
这话怎么说?
读了这本传记你就会发现,达·芬奇一辈子都在受一件事情的困扰,那就是他认为自己是一个一事无成的人。
在好几本笔记里,达·芬奇一遍又一遍地质问自己:“告诉我究竟做成过什么。告诉我。告诉我,我是否做成过一件事……告诉我究竟有什么成果。”一个人居然能把自己怀疑成这个样子。
比如说,我们都知道,达·芬奇是一位画家。但是今天能够确认是他的作品的绘画,只有15幅。这可不是因为他的其他作品没有保存好、或者是被毁坏了,而是因为他在时候,就没有画完过多少幅画。
在达·芬奇身上,你可以看到两面:
往好了说,他是“史上好奇心最旺盛的人”。在达·芬奇留存的几千页页笔记里,你会发现,他研究的东西和涉猎的领域五花八门:他想知道人为什么会打哈欠?眼睛如何处理光线,对绘画透视有什么意义?他想知道牛犊的胎盘、鳄鱼的颌骨、啄木鸟的舌头、脸部的肌肉、月亮的光线。周边所有的现象,他都想知道为啥。
在画《蒙娜丽莎》时,达·芬奇执著于想知道人的心脏瓣膜的工作机制,简直不知道这个思路是怎么过去的;在他画另一幅画《岩间圣母》时,他不专心画画,而是画着画着,就想要弄清楚化石为什么会出现在山顶。你看这两件事不挨着,这个脑洞够大。
另一方面,往坏了说,他这是不靠谱,就是身边常见的拖延症,注意力缺失症。
最典型的一件事,是在他三十岁的时候,达·芬奇觉得很困惑,要寻找新的人生方向。于是他给米兰的大公写了一封求职信,信中历数自己的各种才能。他用了10段文字介绍自己的工程师专长,包括设计桥梁、水道、大炮、装甲车以及公共设施。到了第11段的结尾处,他才提到自己也是一个艺术家,“在绘画领域,我也无所不能”。这当然很牛。
米兰大公说你既然是个艺术家,那干脆为我的父亲做一个雕塑。达·芬奇答应了。很快他就对如何雕塑大公父亲失去了兴趣,他把重点放在如何去做大公父亲骑的马身上。然后研究着马,他认为自己应该在雕这匹马之前,先研究一下马这个物种,包括解剖一匹马。接下来,他迷上了对马身体架构的研究,决定要写一本书来讨论这个问题。你以为这就完了吗?在研究马的过程中,他迷上了如何养马,然后,他又沉迷于为马设计自动喂食机器和自动清理马粪的机器……到最后这座雕塑根本就没有创作。
国外就有科学家写书、写文章分析说,达·芬奇就是得了一种病,叫做“注意力缺失症”(ADHD),也叫多动症。
什么意思呢?有这种病的人,很难维持长时间的注意力,容易分神,喜欢新鲜刺激的东西,旁边一有风吹草动他的注意力就会被带跑。但是你想嘛,任何工作都有重复的、枯燥的部分。这些事,注意力缺失症患者做不好,总是提不起来精神,而且常常出错。你想,你身边有个人干什么他的注意力都不能维持,一会干这一会干那,小猫钓鱼。做事又总是出错,别人一定会觉得他没什么出息了。所以,这样的人对自己的评价也通常比较低。
这可不是什么不痛不痒的小毛病,在现代临床医学中是可以被诊断出来的。
现代医学发现“多动症”患者的大脑就跟普通人不一样。而且,这种病的发生率还比较高。最强大脑的客座老师Dr.魏说,在中国的发病率是5%左右,每20个人里有一个。而且,这些年被诊断出患有多动症的人越来越多,尤其是孩子。
解决的办法,就是吃药,改变大脑的运作。当然达·芬奇当年没有这这种药吃。
艾萨克森说:“如果达·芬奇是一个21世纪的在校学生,可能已经在接受药物治疗来缓解情绪波动和注意缺失障碍了。”换句话说,在文艺复兴时代,达·芬奇可能还是一个天才式的人物;那么,在今天,就是病人,是不靠谱,是无法协作的人。现代世界没有达·芬奇这样的人的位置。
听到这儿,不知道你什么感受?是庆幸达·芬奇没有活在今天,还是悲叹今天的文明葬送了很多天才达·芬奇?
对,在达·芬奇的身上,我们其实可以感受到一次人类文明的转向。真是180度的大转向。
有一本书,叫《多动症商业猎人》。这本书就讲,多动症在原始社会,不是什么毛病,而是一种巨大的优点。我们今天认为的多动症患者,在远古时期,就是最好的猎人。
你想啊,达·芬奇这样的人,要是活在远古,每天靠打猎生活,那是有很大的优势啊。
首先,他能时刻保持机警,周边一有风吹草动,他能随时切换注意力,对环境作出反馈。遇到危险,跑得最快,遇到猎物,动手最快。
其实你想,今天的多动症患者,总是很关注周围环境的异常情况,总是处于警觉状态,一有动静和异常的状况,注意力马上就跑过去了。
还有一点,这样的人喜欢冒险,很有创造力。一个猎人的日常生活就是充斥着各种各样的冒险,比如探索未知的区域,应对体型更大的猎物,运用新的方法,做出瞬间的决断。多动症患者也一样,他们很享受干一件创造力的事,前所未有的事,过程中肾上腺素飙升的快感。是不是也一样。
但是,在现代社会,你会发现,这种猎人型的优势已经变成一个地地道道的劣势。
万维钢老师最近在《精英日课》里面也讲到这个话题。现在的学校,简直就是一场专注力竞赛。哪个孩子专注力强,他学习成绩就好。小学生要调用的专注力已经比现在大多数成年人在工作中的专注力还高。
为啥呢?因为现代社会已经没有猎人式的生活场景。除了在游戏里面,那种付出努力马上就可以感受到成就感的生活现在太少了。任何真实的成就,都需要长期的专注,形成自己在某个社会分工里的优势,才能达到成就。结果就是猎人式的人才在现在学校里就成了落后分子,甚至成了病人。要靠吃药,才能有正常生活、学习的能力。
你看,这就是现代社会给我们带来的根本困境。传统生活里的优势,常常反转成了现代生活里的劣势。最近读这本《达·芬奇传》,我自己的感慨是两点。
第一,在现代社会生活,对自己下手要狠。因为我们不是在和世界战斗,我们其实是在和自己身体里的基因在战斗。这样的战斗太难。
第二,在现代社会生活,对自己要宽容。正因为这样的战斗太艰难,所以,偶尔有挫败,你心里得知道,这真的不是我们的错。