年前那会儿，理发店天天爆满。

远远看着，黑压压的一片脑袋和脑袋上的毛发。不知情的，以为聚众赌博。

理发店叫阿华理发店，离小镇集市不远，隔了一条街便是。

不大的水泥地门面总是人满为患，门口临时停放各类交通工具，自行车、三轮，摩托、童车......偶尔也有四个轮子的，人顶着一头张牙舞爪的毛从车上下来。大半个小时后出来，再一看，衣冠楚楚，春风满面，好似重新投胎。

理发师就叫阿华，且只一个。

他的手艺不错，孩子的满月头、西瓜头，女人的长发波浪卷，男人的中分三七分大背头......只要你能够描述出五分,他就能在你的脑袋上呈现完美效果.

明河镇的理发店不多不少，也没有哪一家比得上阿华的生意兴隆。收费也不贵，这两年顺应市场涨了点，从10元到12元再到现在的15元。

几乎方圆五里的人都来。

其实手艺好，价格实惠是一方面，若你是宁城人，便知道阿华生意好的另一个原因是他这个人。

他如何？

其实也不如何。只是太平盛世，人民群众偏爱八卦，尤其是戏文中的桥段，什么西厢记、十八相送都有点远了，好不容易逮到一个活的，小镇人民怎能不激动？

事先，大家都说阿华是个老实人。事后，男的说阿华有艳福，女的说阿华是多情种。

既有艳福，又是多情，定然是风流韵事无疑。确然是，他出轨了。还不是一般意义上的出轨。

阿华有勇气，将地下情人带到了地面上，且光明正大地走了。

阿华不仅有勇气，也有毅力，他不仅带着情人走了，还走了三次。

真正地轰动三时。

大家都说阿华和人私奔。

其实群众们也不知道“私奔”这两字是否合适。以前只晓得未婚男女情投意合，迫于父母棒打鸳鸯双双约定离开，找一个世外桃源去过二人世界，算是私奔的最好注解。

但这两个加起来快70岁的男女，都各自有家庭，竟不顾眼前的美好生活而向往远方的苟且，算不算得上“私奔”呢。

姑且算吧。也实在想不出更贴切的词来。

真是空穴才来风。早些时候，在集市的人影交错间，在牌桌上的嬉笑怒骂时，或是理发店的眉来眼去中，有人就嗅到一丝丝不寻常的气息。

但宁城人宁拆十座庙也不毁一桩缘，只能关起门来在自家的饭桌上悄悄地说——那个小林和阿华好像走得很近呢......

也绝对没人敢在华太太面前打小报告，宁城人讲文明，捉奸要在床。人家连手的没牵好不啦，你就乱嚼舌根去，那是十三点。

好嘛，群众的眼睛雪亮，嘴巴紧闭，于是这一对狗男女就真的是胆肥了，真的是跑了，真的是丢人丢到外面去了。

老一辈的老太太们简直要恨死——这两个小畜牲，整个镇的镇风都给他们败坏了。

之前明河镇年年都是“文明先进村”，如今先进得过了头，学着电视里的桥段搞婚外情出轨，此等爆炸性八卦真是分分钟上宁城的头条。

事实也不负所望，明河镇风头一时无两。

好嘛，阿华理发店成了“遗迹”。人人路过，都要瞟两眼，脑海中过一遍阿华和小林是如何勾搭上，又是如何地难舍难分，更是如何地痛下决心私奔......的桥段。

但凡是三观不歪的宁城人，都一致认定，阿华是个负心汉，小林是个狐狸精。

明河镇也从未如此全民一心过。

但时间不过两个月，大家却开始想念起阿华来。

原因无他，只因别的理发师比不上阿华的手艺。原本大家同仇敌忾，脑海中构想千万遍如何对此无耻之人进行讨伐、谴责及辱骂。

但讨伐谴责辱骂一事，真心太遥远。还是顾好眼前的，比较实在。迫在眉睫的一件，便是去哪里剪发。

你瞧着隔壁的老孙，头发都盖住眉毛，急归急，但就是不去修理。听镇北的人说，其他的理发店收费都比阿华高，而且手艺也不咋地，性价比......接近于无。

你传我传，你一句他一句，大家都坚信，去阿华理发店是最明智的选择。毕竟，他是在明河镇长大的，不会坑乡亲父老。

可阿华人呢？

哎，阿华真的是走了。这样的决绝和义无反顾，脸面不要了，老婆儿子不要了，连......热爱他理发手艺的乡亲近邻也不要了。

可是阿华平日里有什么委屈？可是他的家庭生活本就不幸福？可是原本他一开始就喜欢的小林？

大家不免唏嘘，他做下这等不顾廉耻之事，定然是事出有因的。

对，一定是有原因的。

于是又纷纷想念起阿华来，连带着脑瓜上的毛发和下巴上的青须一齐想念。

老太太们原本的白发趁着阿华的缺席，都一夜之间跑出来，像是落满雪。没办法，没人给染呀。她们忍受着假牙的松动，还是忍不住骂——你说阿华傻不傻？为什么要跑到外面去？我们宁城什么没有，有哪个地方比这里还好？

老人们一致认定，他们在外面肯定要被欺负，别人当他们两个是外地人呀，看不起的。

真的是猜着了，阿华和小林在外面过得不如意，钱花完又找不到像样的工作，眼看着要活不下去，就回来了。

理发店重新开张那天，人头攒动，生意爆棚。

大部分人真的是来理发的。小部分人是来听八卦看热闹的。还有一小撮，以女性为主，是来看阿华的。

江湖上有其传说，怎能不来看看其人。姑娘妇人们从方圆五里外赶来，好比少女怀春，要一睹阿华的风采。

阿华也确有其风采。斯斯文文的一人，咋一看，以为是教书匠，透着儒雅谦和。等他拿了剪子，全副精力都专注在你的毛发上，就又是另一番光景了。

气场全开，纵横捭阖，那每个人的毛发就是他的一片片江山，他在指点，他在创造，他在领悟。真是老天爷赏饭吃。

阿华的脾气也好。

有人开玩笑——阿华，当初是谁说要私奔的？是不是你？

阿华不说话，脸上带着一丝羞赧，像是少年郎被说中内心的爱慕而不知所措。

又有人问——阿华，你喜欢小林什么呀？她都不好看，你喜欢她什么呀？

大家心照不宣地笑，阿华的脸红了，大抵也是想起两人之间的私密事，一时间不知道如何开口。在大家的起哄声中，声音小小地说一句——我觉得她很好的。

得，情人眼里出西施。那小林年轻时也还不错，自从生了孩子后，身材就走样了。胸还是饱满的，但腰上自带游泳圈，脸圆成了平底锅。

性格十年如一日，直爽泼辣，笑起来隔着三条街都能听到。大家自然不敢去开她的玩笑，要是撒起泼来，她当众大哭大闹，可就太丢面了。

没人和她一般见识。反正她不是好女人，抛夫弃子的，即使宁城再文明开放，对女人还是要求有传统美德。小林的一辈子大抵算是毁掉了。

大家心知肚明，世事本就不公平，尤其是出了男女丑事的时候，对女人尤其不公平。舆论即使不人言可畏，但到底已经和之前不一样了。

也没人知道小林回去时，是否遭到了打骂。她原本是贵州人，来宁城打工便嫁了人。丈夫是汽修师。婚后生了一个儿子。

也没人知道她的婚姻是否幸福。其实宁城人算得上兼容并包，只要好好过日子，不管从哪个旮旯角来的，贫富不论，一视同仁。

但人总是不安分的。有句话说得好——那些道理都明白，但依然过不好这一生。

阿华的理发店不过重新开张半年，门上的关公剪纸都还没剥落彻底，就出了事。

阿华和小林又跑了。

真是玩起了狼来了的游戏。群众们这次淡定许多，骂了几句不要脸之后，便开始打赌，这次他们能在外面浪多久。

你说，人犯错其实并不要紧。但不可一犯再犯呀，这是要搞什么？试探大家的道德底线？

阿华也终于成功地激发小林丈夫的道德觉醒。

从小林男人的角度讲，这是戴绿帽子——不管这女人我爱不爱，但她总归是我老婆，被别的男人一而再再而三地勾引出走，这算什么？

于是，阿华的理发店在某个毫无预兆的清晨，在大家往来集市的时刻，在学生们背着书包上学的路上，被轰轰烈烈地砸了。

围观群众沉默不语，专心致志地当看客。小林的男人负责砸，她的婆婆负责骂。

镇上的村委会也没人出面制止，好像不这样闹一闹，就无法坐实阿华勾引良家女的罪状。那妇女主任说，这又不是什么大事，出出气，就好了。总不能让受害者连怒气都不让出吧。

华太太也是受害者，知道理发店被砸，也是淡定自若——砸吧，砸了才好。

她心里不是没气的。

也只剩了吃瓜群众担忧，阿华是要回来的呀，这店砸了，去哪里再开呢？会不会很远？如果新店很远，那不是很麻烦么？

其实一点都不麻烦。早就有精明生意人，在原来老店的不远处，靠近十字路口的地方，辟出一块小隔间出租，等着阿华回来。

阿华没有让生意人失望，几个月后重返故里。

又过了大半个月，抄起老本行，当真是选了那个小隔间，理发店重新开张。

每天迎来送往，客人络绎不绝。

至此，有同行深表怀疑，阿华的私奔或许是个幌子，其真实目的是让自己成为“名人”，进而扩大理发生意。就像明星搞绯闻，都是套路。

被套路的阿华在两次“成名”后，确实为他的理发生意带来不少的轰动效益。但他的日子不太好过，先是村委会主任上门，就其思想道德品质进行深度谈话。

进而是华太太坐镇理发店，仿佛镇店之宝，从开门到关门，全程盯着阿华，一只母苍蝇也休想靠近阿华的身。

群众们在这样严肃沉闷的理发过程中，硬生生被逼得脑洞大开，逮着间隙去看阿华。看他的脸上有没有五爪印，看他的眼睛是不是肿的，看他走路是否还稳当。

有些人想笑，又觉得不好意思，只好忍着，憋到内伤。也有人想看阿华和华太太上演全武行，可人家华太太自有气度，礼貌温和，完全不像随时要发作的样子。

阿华就更不用提了，化身为小绵羊。有人付账，递了钱过去，他立马示意，要交给华太太。有时他忘记了，自己收了钱，刚放进口袋，转身看到华太太，便一下机灵，恭敬将钱上交。

俨然是妻管严。

有人说，怪不得阿华要和人私奔，换了谁，谁不奔那。

阿华第三次出走的前几天，给华太太设计了一款新发型。是三十年代上海女人的爱司头，染成棕红色，罩在华太太有点泛黄的面容上，衬得更加威严。

有人说，阿华就是受不了自己老婆这样像防贼般防着才走的。一点尊严都没有，连钱都没收，当男人还有什么意思。

觉得活着没什么意思的阿华，想要有点活着的意思，再次和小林跑了。

大家已经熟知“私奔”的套路，便也没有再激动。听闻此消息，好比有人和你说明天要下雨，司空见怪，已不觉得有任何惊讶。

也不得不感叹宁城人的心理素质。

大家看到理发店门关着，便知道阿华私奔进行中；若有一天开门做生意了，就明白前一轮的私奔已结束，正回来休养生息酝酿下一轮。

但事不过三。阿华这次回来，便再也没有跑掉了。

有人问——阿华，你下次什么时候走？

阿华仿佛看破红尘——不走了，就在这一辈子理发了。

众人笑作一团，阿华也笑，毫无半分不自在。这哪里还是那个曾经会脸红的少年郎。看来少年郎早已成年，经过一番情爱历练，成了不痛不痒的中年大叔。

阿华成了好男人，老实理发，钱财上交，安心过日子。

大家不免有点失望，浪子回头是好，但好像没什么意思。总还是暗自期望，阿华是要再次私奔的。再次。不知道是不是肥皂剧看多，对狗血桥段抱有十二万分的热情。

大家也渐渐地知道阿华和小林的一些事情。如今阿华不再藏着掖着，有时他自己就会说一说。

每一次私奔，其实都是小林怂恿的。这个女人不安分，偏偏阿华是真的喜欢她，几乎是百依百顺。她说要走，要到一个没人认识他们的地方去，于是他就收拾打包，钱财分一分，自己拿走一点，给华太太留点，作好了亡命鸳鸯的打算，准备一辈子不回来。

回忆起往事，想到两人温情处，阿华总会不由地笑一笑。可那已经是往事了。

两人再也没有什么接触。有时偶然见到，也是没什么话了。各自上路，各自过活。

最近的一次是在太公的葬礼上。太公生前最后一次理发，就是阿华剪的。其实也没啥好剪的，人老了，头发差不多也快没了。

太公大抵也有预感，执意要去理发。曾孙将他送到阿华那，巍颤颤地扶上座椅坐好，还没开始剪，老人头一歪双眼一闭。众人吓死，以为故去，探探鼻息，还有气儿。原来是睡着了。

众人又是一阵忙活，将太公连人带椅子挪到安静角落，让他继续睡。

过了一个月左右，阿华凌晨时分被人叫起，请他为太公敛容。阿华带了全套工具，穿了西装，赶到时灵堂尚在布置。

天还是黑的，人很多，灯光通明。这是喜丧，寿终正寝，不必哭。

到了中午，家族的旁支近邻，都赶来吃豆腐饭。阿华就在那时见到了小林。

除了胖了点，也没多少变化。正和人嗑瓜子说话，不时地拿点干果。她没有看到阿华。

只有一对金耳坠，摇晃生姿，在阳光下光彩熠熠。

自从他给她带上后，她就真的没有再取下过。

好比誓言犹在。又或者，她只是戴习惯，忘了取下来。