晚上9点半到西安火车站。我要乘坐的448号列车10点40发车，因为是起点站，提前半小时检票，10点10分一到，候车的人群立刻涌动起来。
14号车厢。车厢门口站着一位瘦瘦的女乘务员，她很年轻，长发扎在脑后，习惯性地查看着车票，淡漠的神情里有种男孩才有的帅气。走到她面前，我看着她，迟疑了一下，她也看了看我，后头有人催促，我才磨磨蹭蹭地走了过去。
7号下铺。找到铺位时，有人坐在我铺上。我把提包塞到床铺底下，坐在床上喘了口气，扭头一看，是一位大妈和一位大嫂。
大妈头发雪白，面色红润，长的非常富态。她说她是8号中铺的，咸阳人氏，这是头一次坐卧铺，不知道还有上中下之分，买票时以为人家给什么铺就得坐什么铺，上了车才知道中铺她根本就爬不上去。她问我能不能跟她换一换。
片刻之间，我有些犹豫，大妈的年纪着实不小，周围几个人也都在看着我，我便答应了。她说要把差价补给我，我问她去哪里，她说去惠州，我到的是南昌，谁知道差价是多少，就一挥手说算了。大妈连声道谢，说出门还是好人多，这让我有些不好意思。
大妈说她小儿子在惠州打工，她要过去看儿子。说话间她从提包里掏出一本书，书很厚，用绿色铜版纸包了封皮，她打开封皮，取出一张白色小纸片，上面记了两个电话号码。这时我也看清了内页的书名，那是一本《圣经》。她又掏出一部诺基亚手机，让旁边的大嫂帮她拨了个号，她说号码一个是她大儿子的，一个是她儿媳的，拨哪一个都行。电话接通了，大妈用最快的速度报了平安，然后关掉手机，这才心平气和地靠在了铺上。
对面8号下铺也坐着一位大妈，她头戴一顶蓝色平顶帽，怀里抱了个牙牙学语的小姑娘。她说她家在临潼，儿子儿媳都在深圳打工，这次是要把孙女也送去。她老是不停的念叨，说她不识字，一出门就犯愁，但每次都不忘加上一句：俺连飞机都坐过了。她的小孙女一会儿静静地听我们说话，一会儿叼着奶瓶，在床铺上不耐烦地爬来爬去。
车上空调开的很足，我脱掉西服外套，身上还是直冒汗。那位大嫂也脱掉大衣，抽出几张纸巾，不停地擦脸。过了会儿，她掏出几个桔子，用生硬的普通话请我吃，我婉拒了，她又让给旁边的人，大家都说不吃，只有那小姑娘一声不响地接了过去，自顾自的吃了起来。
大家闲聊时，那大嫂问：你们猜我有多大。咸阳的大妈说：最多30岁。临潼的大妈说：要是在俺们乡下，肯定说你也就二十几岁。她皮肤很白，脸上的皱纹也不多，我估摸着，30多岁更靠谱些。最后大嫂有些得意的说：我的儿子已经上大学，女儿明年也要高考了。这么一算，她起码也有40岁了。她说她是南方人，她们那儿的空气可好了，不像西安干的要命，才来几天脸上就起皮了。说完，她从小挎包里掏出根细细的黄瓜，用小刀切成薄片，一片片仔细地敷在脸上。旁边的两位大妈看的有些傻眼。
我敷衍着她们的闲聊，更多的时候保持沉默，不是因为有无共同语言，而是要刻意保持距离。还有身旁的其他人，或是从我身边走过的人，我尽量回避他们的目光。我并不在乎别人的面孔，更不想让别人记住我的样子。不要抽别人的烟，不要吃别人的东西，不要轻易和别人搭讪，等等等等，这些出门必备的注意事项我都已经烂熟于心，虽然此刻离我最近的，只是一位白发苍苍的大妈。不知为什么，我依然有一种深深的不安全感，打眼望去，我不知道究竟该信任谁。
那个帅气的女乘务员来换票了，她来打扫卫生了，她帮我们放下窗帘，或者她不知因为什么事匆匆走过，我每次都不忘看她一眼。她似乎觉察到了，看我的眼神也有些异样，疑惑里夹杂着戒备。
出了西安，火车一路向东，在深夜里穿行。车厢里很热，也很吵，我有些烦躁。我走到车厢连接处，脸贴着玻璃朝外张望。我先是看见了自己的眼睛，像两只雨中站在电线杆上的麻雀，随后，一户人家的灯光一掠而过，身后拖着长长的光影，接着，连那光影也无影无踪，消失了，像一声呼喊消失在风中，一张面孔消失在街头，一段感情消失在岁月深处。我知道那夜色里还有很多东西，比如群山、河流，比如不愿归巢的鸟和无家可归的灵魂，它们被自己的心事紧紧地包裹着，拒绝任何目光的侵扰，甚至连月色，连浩荡的风，也无法进入它们紧闭的门。
两个小伙子过来抽烟，用陕北方言聊天。他们说起了远离的家乡，说起了找工作的艰辛。他们烟抽的很快，烟头一直亮个不停。他们把烟头扔在地上，用力踩灭，离开时每人吐了口痰。有个女孩儿走到厕所门口，厕所里有人，她皱着眉头在原地打转。她看我一眼，继续转着。她又看我一眼，然后转身走开。
今晚手机一直没响，我掏出来看了看时间，快熄灯了，我关掉手机，走回车厢。女乘务员过来收拾垃圾盘，我把盘子递给她时，碰到了她的手指，她的手有些凉。
睡梦中，我能听到车厢的广播里有女声在报站。她说，亲爱的乘客，前方到站是丹凤。她说，亲爱的乘客，前方到站是商南。她说，亲爱的，我永远不会离开你。她说，亲爱的，你也永远不要离开我。她说……
天像是一下子亮起来的，光线如同无数的钢针直刺双眼。我醒了，于是我知道了自己不是躺在一条船上，不是在一条河上随波逐流，也没有谁在一面破裂的镜子后面朝我张望。
我爬下床铺，坐在走廊的折椅上。光秃秃的田野里一片凄凉，阳光在远处的水面上跳荡。它们还在，我的眼睛，我的呼吸，我的心跳，这感觉如此真实，如同我曾一直以为自己只存在于虚幻之中，而今才忽然发现，不过是一片田野和另一片田野，一片阳光和另一片阳光。
她说，亲爱的乘客，前方到站是信阳。我想，我又回到这个世界里来了。
