村东头有一座石桥，桥头有个凉亭，四根石柱子撑着一个瓦顶。柱子上的字磨得看不清了，瓦片也掉了好几块，下雨天漏雨。但村里人还是爱往那儿坐。
夏天最热闹。晌午过后，日头偏西，凉亭里就坐满了人。下棋的、打牌的、纳鞋底的、带孩子的，各占一角。下棋的两个老头最较真，走一步想半天，旁边看的人比他们还急，指指点点的，有时候还吵起来。打牌的安静些，出牌的时候啪一声拍在石桌上，赢了笑，输了也笑。
凉亭中间有一张石桌，桌面上刻着棋盘，不知道多少年了，格子被磨得浅了，边角也圆了。石桌周围一圈石墩，夏天坐上去凉丝丝的，冬天就得垫块布。有人把自家淘汰的旧坐垫拿来，叠在石墩上，花花绿绿的，也没人觉得难看。
去年夏天回去，凉亭还在。石桌还在，棋盘还在，石墩也在。坐的人换了。原来下棋的那两个老头，一个走了，一个瘫了。现在坐着的是他们的儿子，也老了，也带着孩子来乘凉。小孩蹲在地上玩石子，大人坐在石墩上聊天，聊的还是那些话，天气、庄稼、谁家孩子考学了。石桌上没人下棋了，放着一把水壶和一个塑料袋，袋子里装着黄瓜，洗过的，还滴着水。
凉亭没变，又好像什么都变了。瓦还是那些瓦，柱子还是那几根柱子，坐的人换了一茬，又坐上去一茬。风从桥那头吹过来，穿过凉亭，带着河水的凉意，吹得人眯眼睛。石桌凉丝丝的，一个下午就这么过去了。
