在我的房子裡，從任何一扇窗望出去，都可以看到至少一棵香樟樹。中國最古老的一本關於造園的書，是《園治》，裡面開篇就寫：古人百藝，皆傳於書，唯獨造園，無成法。每個人的心中的花園，實際是每個人心裡的故事。
上一篇裡，講了兒時的香樟樹，夢裡的香樟樹，今天，繼續講香樟樹的故事。
天賦本能，不能辜負
這棵樹，種在那棵“兒時的香樟樹”的旁邊。來我家玩的朋友中，經常有人會問：“那個樹幹上為什麼有個鐵箍呢？”我回答說：“我裝上去的”，然後，對方回應我一臉的愕然。
十年前，這根枝幹的粗細只有現在的一半，在一場颱風中被刮斷了，只在一側的樹皮處和主幹有一點點的連接。我爬到樹上，想把欲斷不斷的枝幹拿下來，可是，我看到了枝幹的斷裂處，深褐色的樹皮裡面，香樟樹淡黃色的木質散發著溫潤的光澤，淡淡的樟木的香味順著這光飄散出來，彌漫在雨後濕潤的空氣裡。
一種久別重逢的溫暖隨著這味道在我身體裡慢慢的流動，這是外婆的樟木箱子的味道。外婆有兩隻樟木箱子，暗色的木面和四角的銅角被時間打磨出悠悠的光澤，這是出嫁的時候，外婆的爸爸請鎮江最好的匠人，用香樟木為外婆打制的。“兩廂廝守”，這是一個父親對女兒的婚姻最深切的期許了吧。
於是，我不忍心扯斷斷裂的樹幹和主幹之間那僅有的一點連接，小心的把樹幹的斷裂處對接起來，然後用一塊鐵皮緊緊地包住，這支樹幹居然奇跡般地度過了這一劫。那塊鐵皮，已經被樹皮包裹，深深的嵌入了樹幹中。樹和人是一樣的，自我療愈是天賦本能，不能辜負。
一棵香樟樹的宿命
人與人的交往中，“相由心生”這個詞，我特別相信。其實，不止人是這樣，樹也一樣。
我偏愛香樟樹，柔美和堅韌、靈動和厚重、精緻和粗獷、慈和和威嚴、隨性和有致，這些矛盾和諧的存在於它的氣質裡。這百年修煉而成的氣質由它的根而來。
根的面積和長度與樹冠的面積和樹的高度是一致的，香樟樹既有遮天蔽日的樹冠，又可達參天入雲的高度，在樹中屈指可數，這全然依靠根系的滋養。
香樟樹發達的根系，根據土壤的環境，尋找最充足的養分。土地貧瘠，它就深深的紮向土壤的深處，尋求養分；土地富饒，它就為了讓樹冠美如華蓋而盡情的伸展；但如果遇到河壩、地基等硬物，它就停止在這個方向上生長，絕不對抗於環境。
這樣包容的根，滋養了這樣氣質如華的樹。陰陽的概念，是中國文化的一個源頭。地下的根和地上的樹，就是陰陽兩面，陰為體，陽為用，陰有多深邃包容，陽就有多蓬勃寬厚。
相由根生，我這樣來解釋一棵香樟樹的宿命。
Skoby最近特別喜歡在這棵樹周圍玩耍
Skoby是一隻十三歲的金毛牧羊犬，從一出生就來到我家。第二年，也就是2005年，為了讓他有個玩伴兒，我的朋友送來了一隻漂亮的德國牧羊犬Buddy。他們倆就這樣一起玩了十二年。今年九月份，Buddy走了，它的墓穴就在這棵樹下。
這棵樹，因為高大粗壯，樹身爬滿了藤蔓，帶著老者的持重，我把它移栽在花園的最角落的地方，遙遙的守護著這個院子。以前Skoby和Buddy從來不到這裡來，他們喜歡在草坪上玩耍或者曬太陽。
可是，自從Buddy走後，Skoby天天要在這棵樹的周圍轉一轉。樹下放著Buddy的玩具，從前Skoby最喜歡跟Buddy搶，現在，他碰也不碰一下。每天繞著樹轉上幾圈，就離開了。那眼神，那體態，道出了無限的思念和克制。
兩廂廝守，是情分，兩廂廝守到終老，是緣分。
電影《戀戀筆記本》中，艾麗患了阿爾茲海默症後，有這樣一段對白:
——艾麗：“如果我什麼都不記得了，你會怎樣？”
——諾亞：“我會在這兒”。
20歲嚮往轟轟烈烈的愛情，30歲尋找不離不棄的婚姻，40歲抱怨柴米油鹽的艱辛，50歲歎息分分合合的無常……到什麼時候才能明白，孩子們都會長大，朋友們有聚有散，人生最重要的，是餐桌對面有TA的一雙碗筷……
多數的落葉喬木，春天開花，長出新葉，經過一個夏天的鬱鬱蒼蒼，被秋風染紅、染黃，然後在寒冬來臨之前，卸去所有的繁華。而香樟樹非常特別。一個冬天，滿樹茂密的枝葉在嚴寒中絲毫不動聲色，待春天大地回暖，翠綠的新葉吐出，老樟葉便借著春風，蕭蕭落下。只需一夜功夫，落得徹底、乾淨、毫不留戀，滿樹滿枝上只留下青翠欲滴的新葉。
我會在這兒，直到你不再需要。這就是守護。
