每次看到青松林里铺满的松针，我的心就会软下来，软成一滩月光。那些金黄色的针叶，层层叠叠，厚厚实实，像是时间为自己铺的床榻。我总忍不住蹲下身，捧起一捧，凑近鼻尖——还是那个味道，清冽中带着甜暖的松脂香。这香气是一把老旧的钥匙，“咔哒”一声，便打开了记忆深处那扇吱呀作响的木门。
门后，是二十多年前的秋天，是长白山余脉某个不知名的山坡，是我和父亲，以及一整片正在凋零与奉献的松林。
那时节，秋意已浓到化不开。霜像个冷酷又高明的画师，一夜之间，便把山峦点染得红黄驳杂，唯有那一坡坡的青松，依然固守着沉郁的苍翠。它们的“老”去，是慷慨的。不换华服，只轻轻抖落一身积累了四季的针叶，为山野铺一层金黄的绒毯，也为像我们这样靠山吃山的人家，送来一冬的温暖。
松毛，我们那里都这么叫。在煤气与电炉还未普及的年代，它是引火的宝贝。干燥，蓬松，一根火柴便能点燃；火势旺，带着噼啪的轻响和独特的松香。母亲说，用松毛引火做的饭，都格外香。那香气能从灶间弥漫到堂屋，钻进每一个角落，最后缠绕在棉袄的纤维里，成为冬天的一部分。
进山搂松毛，是深秋最重要的仪式。父亲会在头天晚上磨好柴刀，修整竹耙。竹耙的竹齿被岁月磨得光滑油亮，握柄处深深凹陷着父亲手掌的轮廓。天刚蒙蒙亮，我们便套上老牛车，吱吱呀呀地上路了。山路蜿蜒，露水很重，打湿了裤脚，冰凉地贴在脚踝上。父亲走在前面，高大的背影劈开晨雾，我跟在后面，踩着他大大的脚印，心里是满满的、近乎庄严的快乐。
真正的松林是静谧的，是一种吸收了所有风声、鸟鸣后沉淀下来的静。阳光在这里被过滤了，变成一束束清晰的、斜射的光柱，光柱里有无数微尘在舞蹈，像一场静谧的盛宴。地上，松针铺得极厚，极软，踩上去悄无声息，仿佛踩在时间的海绵上。
父亲开始干活了。他脱下外套，挂在低矮的松枝上。接着，弓身，将竹耙有力地插入那金黄的绒毯，然后腰背带动手臂，稳健地一拉——“哗啦”。那声音干脆利落，是丰收的前奏。松针顺从地聚拢过来，带着阳光晒过的干燥气息。父亲的动作有一种熟练的韵律，一推，一拉，一抖，像某种古老的、与山林对话的舞蹈。竹耙过处，露出底下黝黑湿润的泥土，但很快，新的松针又被搂拢过来。
我试着学他的样子。可竹耙在我手里显得笨重而不驯，不是插得太深纹丝不动，就是轻飘飘地只刮起表面几根。父亲直起腰，用袖子擦擦额头的汗，笑了。他走过来，那双满是硬茧和裂口的大手，覆在我稚嫩的小手上。“手腕要用巧劲，像这样，借它自己的力。”他带着我的手做了一遍。那一刻，我感受不到竹耙的重量，只感觉到他掌心传来的、粗糙而温暖的温度，那温度里有山的力量，也有父爱的沉稳。
父亲忙碌时，山林便是我的王国。我会暂时丢开自己的小耙子，去追踪一只倏忽闪过树干的松鼠，看它抱着松果，机警地转动头颅；会蹲在草丛边，大气不敢出，等着那只灰扑扑的野兔再次探出头来。有时，会发现几颗滚落的、饱满的松塔，便如获至宝地捡起来，塞满口袋，那是可以放在灶膛里烧着吃的小零嘴。松林的静，放大了一切细微的声响：父亲有节奏的搂耙声，远处不知名鸟儿的啁啾，松针自身坠落时那几乎听不见的“沙”的一声……这些声音合在一起，反而让山林显得更静了，静得能听见自己心跳里那份单纯的欢愉。
松毛堆成了一个个小丘，我们用柔软的柳条将它们捆扎结实。父亲捆的柴捆，方正、扎实，是艺术品；我捆的，则松垮歪斜，勉强成个形状。他也不嫌弃，一并用绳索串起，扛到牛车旁。老牛安静地反刍着，尾巴悠闲地甩着，眼睛里是一片温顺的混沌。
最快乐的时刻，是装车。父亲在下面递，我爬到车板上去接，一层层地码放、踩实。松毛越堆越高，渐渐高过了我的头顶，形成一座巍峨的、金黄的小山。完工后，父亲会一把将我托举起来，放到那山的顶尖。我陷在那片无比蓬松、无比芳香的柔软里，仿佛拥有了全世界。夕阳的光给松毛镀上璀璨的金边，也给父亲仰起的笑脸镀上一层暖光。他额上汗水晶亮，笑容却比阳光还明亮。我坐在我的“王座”上，俯瞰着我的“子民”（那些捆好的松毛），心里充满了劳动带来的、最原始也最充沛的骄傲。
“坐稳喽！”父亲轻声吆喝，老牛便懂事地迈开步子。牛车缓缓启动，载着一座山，和山巅小小的我，吱吱呀呀地走在归途上。车轮的节奏，老牛的喘息，父亲偶尔甩一下的响鞭，还有晚风送来的、越来越浓的松香，交织成一首最好的催眠曲。我常常就在那颠簸的、芳香的温暖里，迷迷糊糊地睡去，知道父亲宽厚的背影，就是最安全的港湾。
暮色四合时，我们回到炊烟袅袅的村庄。母亲早已等在院门口。看到牛车上小山般的收获，和山上昏昏欲睡的我，她的脸上便会绽开安心的笑容。卸车，把松毛堆进柴房。很快，母亲就会抽出一把金黄的松毛，塞进灶膛。划一根火柴，“轰”的一声，温暖跳跃的火焰便照亮了母亲含笑的脸，也点亮了整个黄昏。那火焰是活的，带着阳光的记忆和森林的呼吸，在锅底欢快地舞蹈。松脂的香气与饭菜的香气交融升腾，从厨房的窗口飘出，缠绕在晾衣绳上，弥漫在庭院里，最后，稳稳地落在我们围坐的炕桌上。一家人就在这独特的、令人心安的气息里，吃着简单的晚饭，说着琐碎的家常。窗外，是深蓝的、渐渐沥沥开始降霜的夜。
那段搂松毛的岁月，是我童年里沉甸甸的金色章节。它教会我的，远不止如何用巧劲挥动竹耙。它教会我认识土地的馈赠，尊重自然的节奏，品尝汗水换来的甘甜。而父亲，他沉默的劳作，他掌心的温度，他夕阳下的笑脸，他如山般可靠的背影，就是这一切的注解。他的爱，从不言说，却像那松针，一层层，厚厚地铺垫在我生命的底层，给予我最恒久的温暖与支撑。
如今，父亲真的老了。他的腰身不再挺直，无法再挥动那沉重的竹耙；老牛早已不在，山村也通了天然气。那片松林依然在，依然在每个秋天慷慨地落下它的针叶，厚厚地铺着，只是少了那个搂松毛的人。
我站在城市的阳台，眺望看不见的远山。我知道，有些东西永远地沉入了时间的地层。我的童年，父亲的中年，那头老牛的黄昏，那辆咿呀作响的牛车，还有那满屋挥之不去的松香……都被完整地封存在了那片金黄的松针之下。
松针年复一年地落，温柔地覆盖一切。它覆盖来路，也覆盖归途。而我们，只能带着一身它的香气，在梦里，一次次回到那座金色的、柔软的山巅，回到父亲稳稳托举着我的，那双有力的手掌中间。
