那冻土之下，等待春天的根
在北国，有些种子落在坚硬的冻土上，整个冬天都被冰雪覆盖。它们不曾尝过足够温暖的滋味，便以为自己生来就是不配发芽的。
那些在生命最初缺少疼爱的孩子，他们的心，就像落在了这样的冻土层上。爱，这本该如春日阳光般自然普照的东西，在他们这里却成了稀罕物。于是，一种无价值感的荒寒，便像北大荒那白茫茫的雪原一样，在心里无边无际地铺展开来。他们会蜷缩在角落里，默默地想：定是我这粒种子本身便不够好，身上带着与生俱来的瑕疵，才不配得到阳光的照耀。
他们看着别的种子在沃土里生根发芽，被和风细雨呵护着，心里便会升起一阵又凉又苦的雾。那雾裹着一个念头：“为什么独独是我，被落下了？”
这“不如人”的自卑，与“是我不够好”的归因，最终会发酵成一种深重的羞耻。这羞耻，不像做了错事的脸红，转眼便能褪去。它更像龙江土地上那冬日里结下的厚厚冰层，封住了底下所有的生机与声响。
为了凿开这冰层，他们或许会拼了命地想要长得笔直，不容许自己有一丝歪斜；或许会披上一层冰冷的、拒人千里的傲霜；或许会像突如其来的暴风雪，用怒意掩盖内心的脆弱。他们以为，这样便能向世界证明，自己也是一棵好苗子。
可这些努力，常常像在冰面上生火，火愈旺，脚下的冰融得愈快，反而让人坠入更刺骨的寒冷。旁人感到的，是那灼人的热与不自在的烟，于是纷纷退开了。这一退，便让那本就觉得自己不被爱的人，更确信了最初的念头：“看吧，我果然是不值得的。”
于是，失望像深秋的寒露，一层层渗进心里，凝结成抑郁的冰。他们开始躲避，开始将自己藏起来，如同种子放弃了破土的念头，宁愿永远沉睡在黑暗里。日本作家太宰治说“生而为人，我很抱歉”，这话听着是作家的叹息，内里却是一个没被捂热过的孩子，在成年后发出的、带着寒气的颤音。
电影里的松子，何尝不是这样？她原本是朵明媚的花，却因妹妹分走了父亲本就稀薄的阳光，自己便萎在了阴影里。那个偶然让父亲展颜的鬼脸，成了她笨拙的、向世界索求一点暖意的姿态，直至贯穿了她浮沉的一生。每当感到关系将要断裂，她便下意识地做出那个鬼脸，想挽留一点温情，换来的却常是更深的厌弃与打击。最后，她对自己和这人生都死了心，任由生活的垃圾像积雪般将自己掩埋，在孤寂中走向了那个荒凉的终点。她后期的邋遢与自弃，是羞耻结出的果：我不配，我如尘土，我合该被埋葬。
即便是《射雕》里那般灵秀的黄蓉，她的出场，为何偏是一身褴褛？母亲早逝，父亲黄药师虽爱她，却像一座沉默的雪山，爱在心口，难以化作暖流。那次负气出走，她心里想必反复回响着一句话：爹爹并不真疼我。于是，她索性将自己扮成一个小乞儿——一个十五六岁、容颜姣好的少女，有无数体面的方式行走江湖，她却选了最糟践自己的一种。这何尝不是一种心灰意冷后的自认：我便合该是如此模样。
羞耻感，究竟是什么？
它不是做错一件事的惭愧，而是对自己整个生命的全盘否定。是站在人群里，却觉得脚下裂开一道深渊，只想把自己藏起来，藏到地底下去。
人承受不住这般的寒冷，便要为自己寻些御寒的法子。
有的，是“转过身去”。如同在风雪天里关紧门窗，假装外面依旧是艳阳高照。那酗酒的，绝口不提贪杯的丑态；那粗暴的，绝不认伤人的言语。
有的，是“躲起来”。一次当众的失态，便成了一生的禁令。他们把自己活成一个淡淡的影子，生怕被目光照射，会显露出内心的不堪。
有的，是“燃起怒火”。旁人的一句话、一个眼神，碰着了那羞耻的伤口，他便要抢先一步，用暴怒的风雪去攻击对方，好掩护那个快要冻僵的自己。
有的，是“缝制一件完美的外衣”。他们认定，自己骨子里定是残缺的，唯有事事做到滴水不漏、毫无瑕疵，才能裹住那羞耻的寒冷。他们不知道，人生如树，各有各的虬枝盘曲，那也是一种美。
还有的，是“扬起下巴”。为了抵御那蚀骨的自卑，他们抢先一步，用傲慢的冰霜覆盖自己，用鄙视的目光打量他人，仿佛这样，那“低人一等”的寒气便冻不着自己了。
这些法子，都像在数九寒天里靠搓手哈气取暖，能顶得了一时，却顶不过漫漫长冬。当那防御的力气用尽，人便会被重新抛回冰天雪地之中，冻得只想永远睡去。
我写下这些，是想告诉你，想告诉每一个在冻土下等待太久的生命：
你本身，是一粒完整的、好好的种子。
你本身，没有任何原生的瑕疵。
你，足够好。
你，值得被阳光照耀。
你，值得破土而出。
你，没有错。
错的是那阵不曾温暖你的风，是那块暂时坚硬冰冷的土地。你没有错。
你与这世上任何一个光鲜的、被爱着的生命一样，内里都有着同样的生机。你理所当然地拥有一个位置，可以在这里扎根、生长。
你有权利活下去。不需要你长成参天大树，不需要你开出惊艳的花朵，只要你是一粒种子，你就有权利呼吸，有权利用你的方式，触摸这个春天。
所以，请不要再苛责自己这粒种子了。请停止怀疑自己基因里带着的莫须有的缺陷。你可以就长成你本来的样子，或许不那么规整，但那是独属于你的、倔强的姿态。
请你，在每一个清晨，对着心底那个被冻惯了的孩子，轻声却坚定地说：
“生而为人，我很值得。”
请你反复地说，像春风一遍遍吹拂冻土。直到有一天，你心底的冰层“咔嚓”一声，裂开一道细缝。直到那一天，你能感觉到那股被压抑太久的、属于生命本身的暖意，正缓慢而确凿地，重新流淌起来。
然后，你或许就能像北国旷野上那些历经苦寒的草木一般，在某个平凡的春日，心安理得地、舒展地，活出你自己的模样。
