从门缝里挤出来的消息，迅速散落到附近的村落里。
有次大妈提起四叔，说他这些年过得非常不好，老の美不争气，连带着四叔到老都没得一个容身之处，他家现在住的房子，房照都还押在大队部……他现在跟你四婶都在为老の美堵窟窿。明哥的老婆还卷着钱跑了……
听到四叔的情况，我真是震惊，我对于老の美的印象还停留在那个浓妆艳抹的年纪，虽然不忍直视，但却单纯鲜活。
在自己的宝宝出生之后，我开始注重食材的天然， 回村的机会又多了起来。加之大爷大妈哥嫂们都很喜欢我，频频邀约。我这个人脸皮又厚，一趟趟地回村摘个樱桃，拉个地瓜……还捎带着同学朋友，一年四季如同过境的蝗虫。
每次在我经过四叔家门口时，要是看到他，依然会打招呼。四叔会在听到我声音的那一刻，转头看着我，咧开嘴对我笑笑说：回来了啊……这时候四婶如果在旁边，通常会喊四叔干这干那，四叔就会木讷地冲我点点头，转过身去。
三年前大妈去世，我见到了四叔。那时候的四叔明显地苍老了，更加地寡言少语，低垂着头，凌乱的头发灰呛呛的。曾经年轻的面庞饱含着生活的风霜，他的样貌更靠近他的兄弟们了，帅气的四叔湮没在岁月里，遥远且模糊。那次我对他的印象停留在：四叔四婶把席面上分到的整只鲍鱼，对虾等海鲜放在面前的盘子里，没吃。离席时掏出一个塑料袋，将这些东西都倒了进去。
去年我爸下葬，再次见到四叔。还记得那天我在大爷家和堂哥商量有关事宜。四叔走了进来，对我们说了些怪话，大概意思是说我们眼里没有他，怎么也不找他问问……大爷被气得用拐棍一个劲儿敲地板：我还活的呢，老三要回祖 坟，玉莲不问我，问谁？不来找她哥商量，找谁？怎么，你能上山去挖坑啊？我看你是活回旋了！
下葬后的白席上，明哥不好意思地对我说：妹，妹啊，那，那天太不好意思了，喃四叔糊涂了。
明哥见外了，四叔还是我四叔，你也是我哥。这次我爸下葬，大家都辛苦了。我抬手敬了明哥一杯酒。听到我的话，明哥结结巴巴地说：没，没什么辛苦的，为，为俺三叔应该的。紧张窘迫，局促不安的明哥在我的眼前和我心里某一时刻的四叔，竟然神奇地重合了。
最近一次见到四叔是前两天的寒衣节，大胖儿陪我来祭奠老爸。就在我摆供 品的时候，四叔出现在我的面前。我抬头和他打着招呼，四叔面带笑容：玉莲啊，你来看喃爸了？有那么一瞬间。我仿佛看到之前的四叔：和善爱笑，又仿佛看到了老爸，穿着中山装，戴着帽子，乐呵呵的问：姑娘，给我捎什么好吃的了？
四叔从左手拎的大袋中掏出一卷茔头纸和一个装有“包袱皮和寒衣”的小塑料袋给我：替我给喃爸烧了吧。我一边接过，一边深深感谢。下山拿黄裱纸的大胖儿回来了，我说：这是我四叔，大胖儿也跟着打了招呼。我去压茔头纸的时候，把小塑料袋递给大胖儿拿着。四叔嘱咐大胖儿要拿好，一会儿替他给他三哥烧了，我俩频频点头应下。四叔又让我们到他家吃午饭，我们婉拒了。
我刚整好，四叔又掏出一卷纸给我，在我的讶异中，说：给俺三哥的，还有包袱别弄丢了，别忘记烧，喃妈挺好吧！我连连点头，并发现他的左手背上出了很多血，纸上也染了些，忙问：四叔你的手怎么了？
啊，下山时卡（kǎ，我们这边是摔的意思）的。喏，拿着。他又给了我一些纸。这时他的左手腕上只剩一个空塑料袋，手里还拿着一根树棍。我想四叔大概是阿尔兹海默症的早期了，心里一阵冰凉。
别忘记烧哈，千万别丢了。中午上俺家吃饭吧！我和大胖儿再次婉拒，又恭送他离开，嘱咐他小心，然后转过身接着祭奠。身后传来四叔和别人的说话声，结果话一讲完，四叔又回身说：包袱别丢了，下山给烧了。中午来家吃饭吧……
我忘记四叔重复说了多少次，我从一开始的惊讶到最后的不敢回头应答，我的心里百感交集，百味杂陈。
我的眼前清晰地浮现出四叔磕破的手背，就像苍老皲裂的树皮上开出一朵鲜艳的花：猩红刺目。
老爸，你收到四叔快递的寒衣了吧！
