卡尔维诺的脑回路一定和普通人不同。他也是个聪明人:从来没有陷的太深，即使身陷时代漩涡的时候也没有，正是这样一个清醒的大脑，这一优势让他得以成为局外的观察者，而他小说里的很多主人公也兼具了这种秉性。

像那位《树上的男爵》，终其一生都生活在树上的人。

如果有人说，请你把终其一生生活在树上的人，他所经历的人生记录下来。没准会愤愤地说一句“怎么写？怎么可能有人一直生活在树上？”才解气，只觉其中铿铿锵锵，全是快意恩仇。

但这位意大利作家卡尔维诺，就运用他丰富的想象力，创造了一个和地面上一样的平行宇宙。这一切都要归功于他的父亲，是位植物学家。

尼采说，“假设没有可怕的深度，就不会有美丽的湖面。”

这句话说的太好了，简直是为卡尔维诺作品“量身定做”的。全书轻逸，简略，线性，所呈现的就像是“美丽的湖面”，让我们无法忽略在这份表面的平静下的可怕。

我决定写下一篇长文，作为《树上的男爵》的读后感，试图去读懂卡尔维诺，记录下此刻的感受。

01.他人即地狱。

为什么上树？

因为姐姐的黑暗料理，家族迂腐的管教，世俗中生活中的虚伪……

“饭桌成了暴露我们之间的一切对立和矛盾的场所，也是显示我们一切愚蠢和虚伪的地方。”

不论什么原因，接下来，12岁，还是少年的男主人公——柯希莫，开始他的“树上生活”，他的全部时间和命运都在这个距离地面几米的空间里安置下来，直到“升入了天空”。

他人即地狱——这句话是出自萨特写的一个剧本，名字叫《禁闭》。说的是三个被囚禁起来的鬼魂等着下地狱，但在等待的过程中，三个鬼魂彼此之间不断欺骗和互相折磨，最后他们忽然领悟到，不用等待地狱了，他们已经身在地狱之中，地狱并不是什么刀山火海，永远和他人在一起，这本身就是地狱。

每个人在和他人相处的时候，都想把他人变成客体，以此来维护自己的主体性和自由。

“他懂得这个道理，集体会使人更强大，能突出每个人的长处，使人得到替自己办事十级难以获得的那种快乐，会为看到的那么多正直勇敢而能干的人儿喜悦。——为了他们值得争取美好的东西，而在自为自己而生活时经常出现的是相反的情形，看到的是人们的另一副面孔，使你必须永远的用手握住剑柄。”

“是不是真的只有先与人疏离，才能最终与他们在一起？”

02.你想要哪种自由？

其实自由这个词，说简单好像也很简单，就是不要管我。即便是幼儿园的小孩子也知道说——不；后来慢慢长大，发现即使说不，也没办法不去学校；也许孩子在学校里体验到了乐趣，获得自由。这个时候父母和孩子的自由是一种吗？

显然不是。一方是摆脱障碍的自由，一方是实现目标的自由。

自由的目标——往往指的是，那个理性的自我能够主导自己，去实现高级的目标。

所以，主人公的树上生活。看似和地面的永别，实际却让生命更紧密地与大地相连，让生活更贴近真实。

每个人都渴望自由生活。这意味着掌握自身命运的自主性，可以自由选择人生。

但真正的自由有是严苛且富有原则性的。怎样拥有真正的自由——看清真相，继续战斗。

我们都是手推巨石的西西弗斯，但我们知道“西西弗斯是幸福的”，因为“登上顶峰的斗争足以充实人的心灵”。

所以自由，是需要建立在规则之上的。当规则和自由的边界被打破，在那无边无际的、无所顾忌的混沌世界里，自由将不再成为自由。

这些在主人公的生活细节中可以看到，像吃饭，上厕所，狩猎，谈话等依然保持着文明社会的原则。“有主的猎物不打”，“隐藏在树后排泄。”

内心原则则被始终地保留着直渗透在他的每个行为里。

这才是真正的自由！

03.疯疯傻傻的爱情。

爱的力量让我深深惊叹，他只要在人的心里留下一点火星，就能把人烧的遍体鳞伤。——但即便是深爱，也不要迷失自我。

当他偶遇到那个秋千上的金发小姑娘时。

她说“你是贼吗？”

柯希莫“我就是贼，来偷果子的。”

女孩儿把他骗到秋千上后，想设法让他摔倒，虽然没有得逞，但从此她便深深地印在他心里。

以至于，当柯希莫给人们发一张纸，让大家写下他们最想要得到的东西时，柯希莫写上了一个名字：薇莪拉。

后来她成了寡妇，也成了他的情妇。爱情像吵架一样，疯疯傻傻的重新开始。柯希莫差一点儿因为这份爱情，放弃了树上生活，直到……

她——你不认为爱情是绝对的献身，放弃自己吗？

他——如果不感到自身充满力量，就不可能有爱情。

04.每个人都有他以身俱来的特质。

当他开始树上生活后，成为面包师、菜贩子和马蹄铁匠以及“小流氓们”的朋友。

其中那个大盗——贾恩德依布鲁基。

“他到处偷东西和杀人，那个可恶的强盗，我们要看谁敢怀疑。——问小伙子，你胆敢对此表示怀疑吗？强盗对于有经验的人来说是无足轻重的，因为他们会避开强盗。也正好是这个时候他才有机会遇见他。

只为了想打发白天无聊时光的强盗，在受到主人公的影响下，开始阅读各种书籍。随着见识的增加，消除了不少戾气。

同伴来寻找他去偷盗，他却不肯了。于是将它视为珍宝的书一页一页撕掉。最后他妥协了，也因为这样送了他的性命。

流亡贵族乌苏拉——因为流亡生活，而不得已生活在树上的贵族小姐，对主人公一见钟情。就在柯希莫，将它们视为同一类人的时候，流亡贵族们收到了赦免的消息，纷纷从树上下去，走到地面上，这位贵族小姐也在其中。

还有柯希莫的叔叔，骑士律师，家族里的老神父。

每个人都有他与生俱来的特质，他们围绕在主角的周围，展着各自的生活方式，有缺陷，不完整，正好与主角形成鲜明对比。

结语

读完这本书，是否会开始羡慕主角的树上生活呢？世间纷纷扰扰，无休无止，请给我一棵树。

书本是沙，迷了眼睛，不知不觉映出一些隐隐绰绰的小小往事。

生活在树上，

始终热爱大地

升入天空。